Mientras agonizo - William Faulkner

Cash

"Que me condene si entiendo por qué tanta risa. Porque no hay nada que justifique la destrucción deliberada de lo que un hombre ha construido con el sudor de su frente y donde almacena el fruto de ese sudor.
Pero tampoco entiendo bien que nadie tenga derecho a decir quién está loco y quién no. Es como si en cada hombre hubiera una personalidad que está más allá de la cordura y la locura, que contempla las acciones cuerdas o locas de ese hombre con el mismo horror y el mismo asombro"

Mientras agonizo - William Faulkner

Cash

"A veces no entiendo que nadie tenga derecho a decir cuándo un hombre está loco o no lo está. A veces pienso que ninguno de nosotros está loco del todo y que ninguno está cuerdo del todo hasta que la gente se decide a situarnos en uno o el otro lado. Es como si no contara lo que uno hace, sino lo que la mayoría opina de lo que hace. [...] Pero para mí que nada excusa el prenderle fuego a su ganado y destruir sus propiedades. Para mí que así es cómo se ve si un hombre está loco. Por eso es por lo que es distinto a los demás. Y para mí que no se puede hacer otra cosa con él que lo que la mayoría diga que es lo correcto.
Pero en un sentido es una vergüenza. La gente parece cada vez más alejada de aquel viejo principio que dice que hay que clavar los clavos y lijar los cantos bien siempre, como si lo que estás haciendo fuera para tu propio uso y comodidad. Es como si algunas personas tuvieran tablas bien cepilladas para construir un juzgado, mientras otras sólo tienen troncos sin debastar más propios para construir un gallinero. Pero es mejor construir un gallinero sólido que un juzgado destartalado, y cuando los dos se han construido mal o se han construido bien, no es el tipo de construcción lo que le hace a uno sentirse bien o mal"

Mientras agonizo - William Faulkner

Darl

"Cómo se deshilachan nuestras vidas camino de allí donde no hay viento ni sonido, los cansados gestos que se repiten cansinamente: ecos de viejos acordes de instrumentos sin cuerdas tocados sin manos: al ponerse el sol adoptamos furiosas actitudes, gestos muertos de marionetas"
[...]
"Si uno pudiera deshilacharse en el tiempo... Sería tan agradable. Sería tan agradable si uno pudiera deshilacharse en el tiempo"

Mientras agonizo - William Faulkner

Addie

"Un día estaba hablando con Cora. Rezó por mi porque creía que yo era ciega para el pecado y quiso que me arrodillara y también rezase, porque las personas para las que el pecado es sólo una cuestión de palabras, la salvación también es sólo palabras"

Mientras agonizo - William Faulkner

Addie

"Mi padre decía que la finalidad de la vida es prepararse para estar muerto. Por fin entendí lo que quería decir y que él no podía haber sabido lo que quería decir, porque un hombre no puede saber lo que significa limpiar la casa después. Y así yo he limpiado mi casa"

Mientras agonizo - William Faulkner

Addie

"Fue cuando aprendí que las palabras no sirven para nada; que las palabras no se corresponden ni siquiera con lo que tratan de decir. Cuando nació comprendí que maternidad había sido inventado por alguien que tenía que tener una palabra con que llamarlo, porque a los que tienen hijos no les interesa si existe una palabra para llamar eso o no. Comprendí que el miedo fue inventado por alguien que nunca había sentido el miedo; y el orgullo, por quien nunca había tenido orgullo. Comprendí que había sido eso, no que tuvieran las narices sucias, si no que nos habíamos tenido que usar unos a otros por medio de las palabras como arañas que se cuelgan por la boca de una viga, se balancean y retuercen sin tocarse nunca, y que sólo por medio de la vara mi sangre podría mezclarse con la suya en una sola corriente. Comprendí que había sido eso, no que mi soledad hubiese tenido que ser violada una y otra vez cada día, sino que nunca había sido violada hasta que llegó Cash [Su primer hijo].
Ni siquiera de noche por Anse.

También él tenía una palabra. Amor, lo llamaba. Pero yo llevaba mucho tiempo acostumbrada a las palabras. Sabía que esa palabra era como las demás; sólo una forma de llenar una carencia; que cuando llegase el momento preciso uno no necesitaría una palabra para llamarlo, como no la necesitaba para el miedo o el orgullo. Cash no necesitaba decírmela a mí, ni yo a él, y yo decía: Que la use Anse si quiere. Conque era lo mismo Anse o amor que amor o Anse: no importaba.

[...]

Pensaba en cómo las palabras suben derechas en una fina línea rápida e inofensiva, y de qué modo terrible los hechos se quedan a ras del suelo, pegados a él de modo que al cabo de un rato las dos líneas están tan separadas que una persona no las puede pisar a la vez; y que pecado y amor y miedo sólo son sonidos que las personas que nunca pecaron ni amaron ni tuvieron miedo usan para eso que nunca sintieron y no pueden sentir hasta que se olviden de las palabras."

Mientras agonizo - William Faulkner

Darl

"Era como si mientras el engaño sucedía en silencio y monótonamente, todos nosotros hubiéramos aceptado ser engañados, favoreciéndolo con nuestra inconsciencia o puede que cobardía, pues toda la gente es cobarde y prefiere de un modo natural cometer una traición, ya que ésta tiene un aspecto cómodo"

Mientras agonizo - Willliam Faulkner

Darl

"Eso es lo que trataba de decir. Cuando algo es nuevo y difícil y brillante, es mejor que haya algo más que seguridad, pues las cosas seguras sólo son cosas que la gente lleva haciendo tanto tiempo que tienen los bordes gastados y no hay nada en ellas que permita decir a un hombre: eso nunca se había hecho antes y no se puede volver a hacer"

Mientras agonizo - Willliam Faulkner

Samson

"Me doy cuenta de que hace falta un hombre perezoso, un hombre que odie moverse, para seguir adelante una vez que se pone en marcha; y la misma persona que siempre quiere estarse quieta, parece que odia más ponerse en marcha y pararse que seguir en movimiento. Y es como si se sintiera orgulloso o algo así de que parezca difícil ponerse en marcha o estarse quieto"

Mientras agonizo - William Faulkner

Anse

"Un hombre honrado y trabajador no puede sacar nada de provecho en este mundo pecador. Lo sacan esos que tienen las tiendas de las ciudad, que no sudan, que viven de los que sudan. No el que trabaja de firme, el campesino. A veces me pregunto por qué seguimos en ello"

1930.

Mientras agonizo - William Faulkner

Darl

"En un cuarto extraño, para dormir, tienes que vaciarte. Y antes de vaciarte para dormir, ¿Qué eres? Y cuando te vacías para dormir, no eres. Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste. No sé lo que soy. No sé si soy yo o no lo soy. Jewel sabe que es, pero no sabe que él no sabe si es o no. No puede vaciarse para dormir porque no es lo que es y es lo que no es. Más allá de la pared oscura oigo la lluvia dar forma a la carreta que es nuestra, a la carga que ya no es de los que la cortaron y serraron ni siquiera de los que la compraron y que tampoco es nuestra, aunque yace en nuestra carreta, puesto que solo el viento y la lluvia le dan forma y sólo para Jewel y para mí, que no estamos dormidos. Y como el sueño es no ser y la lluvia y el viento son fue*, la carreta no es. Sin embargo, la carreta es*, porque cuando la carreta es fue*, Addie Bundren no será. Y Jewel es*, conque Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo tengo que ser, o no podría vaciarme a mi mismo para dormir en un cuarto extraño. Y así si yo todavía no estoy vacío, es que soy* "

* En cursiva en el original.

Mientras agonizo - William Faulkner

Dewey Dell

"Podría hacer tanto por mi sólo con quererlo. Si, podría hacer cualquier cosa por mí. Es como si para mí todo lo que hay en el mundo estuviera metido en un tonel lleno de tripas, de modo que uno se maravillaría de que en él hubiera sitio para cualquier otra cosa, por muy importante que fuera. Sí, el mundo es un tonel de tripas grande y yo soy un tonel de tripas pequeño y si en un tonel de tripas grande no hay sitio para ninguna otra cosa importante, ¿cómo puede haber sitio en un tonel de tripas muy pequeño? Pero yo sé que lo hay porque Dios les dio a las mujeres una señal para cuando ocurre algo malo."

Mientras agonizo - William Faulkner

Peabody

"Allí sigue de pie junto a un árbol. Una desgracia que el Señor cometiera el error de dar raíces a los árboles y, en cambio, dar a los Anse Bundren que hizo pies y piernas. Si hubiera hecho al revés, nunca habría que preocuparse de que algún día esta comarca quedase deforestada. O cualquier otra comarca"

Mientras agonizo - William Faulkner

Anse

"[...] Cuando decide que algo esté siempre moviéndose, lo hace alargado, como un camino o un caballo o una carreta, pero cuado decide que algo se esté quieto , lo hace que sea de arriba abajo, como un árbol o un hombre. Y por eso nunca le gustó que las personas vivieran junto a un camino, porque, ¿Qué es lo primero?, pregunto yo, ¿el camino o la casa? ¿Se sabe que Dios haya puesto alguna vez un camino junto a una casa? pregunto. Nunca jamás, es lo que yo digo, y con todo los hombres no descansan hasta que ponen la casa donde todo el que pase en carreta pueda escupir en la entrada, manteniendo inquietas a las personas y dándoles ganas de coger y macharse a otra parte cuando Él quería que los hombres se quedaran quietos como un árbol o un campo de maíz. Pues si hubiera querido que el hombre estuviera siempre moviéndose y yendo de un sitio a otro, ¿no lo hubiera hecho alargado por la tripa como una serpiente? Es lógico que sí, si lo hubiera querido"

Mientras agonizo - William Faulkner

Peabody

"Recuerdo que cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo, ahora sé que es meramente una función de la mente... y de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que es el final; los fundamentalistas, que el comienzo, cuando en realidad no es más que un inquilino o familia que deja una casa alquilada o un pueblo."

Mientras agonizo - William Faulkner

"Porque si hay Dios, para qué demonios existe"

"Se necesitan dos personas para hacerte, y una persona para morir. Así es como el mundo se encamina a su fin"

"Comprendí que sólo un hombre sin suerte podría necesitar un médico cuando estaba a punto de empezar un ciclón"

"[...] Quiere que obremos y no perdamos demasiado tiempo pensando, porque nuestro cerebro es como una pieza de de relojería: no necesita estar siempre en marcha. Es mejor cuando funciona siempre igual, cuando hace su tarea diaria y no usa ninguna de sus partes más de lo necesario"

"Si sólo el matrimonio puede ayudar a un hombre, este hombre está casi perdido"

"Es como si un hombre que nunca en toda su vida se ha preocupado de nada, se empeñara en hacer algo que sólo trae problemas a todos los que le conocen"

"Pero se hacen difícil la vida al no tomarla como viene, que es lo que hacen los hombres"

"Con ellas nunca se sabe. Justo cuando decides que piensan una cosa, que me condene si no tienes que cambiar de idea, y aguantar que te despellejen vivo sólo por pensar que se referían a lo que tú pensabas"

"Esto es lo que quieren decir cuando se refieren al vientre del tiempo: la agonía y la desesperación de los huesos distendidos, la rígida faja donde yacen las ultrajadas entrañas de los acontecimientos"

"La vida es muy corta como para ganar la gracia eterna en ella"

"Entonces solo recordaba que mi padre decía que el sentido de la vida era prepararse para estar muerto mucho tiempo"

"Cómo él dice, en definitiva un hombre no es tan diferente de un caballo o una mula, salvo en que una mula o un caballo tienen algo más de sentido común"

"Y además la vida no está hecha para que les resulte fácil: no tiene ningún motivo para ser bueno y esperar la muerte"

"La vida fue creada en los valles. Subió violentamente a las colinas empujada por los viejos terrores, las viejas lascivias, las viejas desesperaciones. Por eso hay que subir las colinas a pie para poder bajarlas montados"

"A veces pienso que si un trabajador será capaz de ver el trabajo de lejos igual que un perezoso es capaz de ver la pereza"