La senda del perdedor - Charles Bukowski.

"- Hola, me llamo David
Yo no contesté.
Abrió la bolsa de su almuerzo.
- Tendo sandwiches de mantequilla de cacahuete -dijo-. ¿Tú que tienes?
- Sandwiches de mantequilla de cacahuete.
- También tengo un plátano, y patatas fritas. ¿Quieres patatas fritas?.
Cogí algunas. Tenía un montón, eran crujientes y saladas, el sol brillaba a través de ellas. Estaban buenas.
- ¿Puedo coger algunas más?
- Bueno.
Cogí más.
[...]"
.........................................................................

" [...]
- ¡He dicho que ESTÁS FUERA! - gritó el árbitro.

Entonces supe que no me aceptaban. No me aceptaban ni a mí ni a David. Los otros me querían fuera porque se supone que yo estaba fuera. Sabían que David y yo éramos amigos. Era por culpa de David que a mí no me aceptaban. Mientras salía fuera de la cancha vi a David jugando en tercera base con sus pantalones cortos. Sus calcetines de color azul y amarillo se le habían caido hasta los pies. ¿Por qué me había tenido que elegir a mí? Me había dejado marcado. Aquella tarde después de clase me fui a toda prisa y caminé solo hasta mi casa, sin David. No quería verle otra vez aguantando las palizas de los chicos del colegio o de su madre. No quería escuchar su triste violín. Pero al día siguiente a la hora del almuerzo, cuando se sentó a mi lado, comí de sus patatas fritas"

Marina - Carlos Ruiz Zafón

"- Mijail, ¿te acuerdas de aquel día, cuando me preguntaste cuál era la diferencia entre un médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde que nace. Somos frágiles. Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones, el bien o el mal que hacemos a nuestros semejantes. ¿Comprendes lo que quiero decirte, Mijail?."
[...]
"El informe policial concluyó que Mijail, perturbado por la muerte del doctor, le había diseccionado y había tratado de reconstruir su corazón utilizando un mecanismo de válvulas y engranajes"

Marina - Carlos Ruiz Zafón

"Aquella noche Mijail me contó que él creía que la vida nos concede a cada uno de nosotros unos escasos momentos de pura felicidad. A veces son sólo días o semanas. A veces, años. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de estos momentos nos acompaña para siempre y se transofrma en un país de la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida sin conseguirlo"

Marina - Carlos Ruiz Zafón

"Normalmente estás en las nubes, pero hoy te estás saliendo de la atmósfera"

"La belleza es un soplo contra el viento de la realidad"

"De cada mil personas que adquieren una cuadro o una obra de arte, sólo una de ellas tiene una remota idea de lo que compra. Los demás no compran la obra, compran al artista, lo que han oído, y casi siempre, lo que se imaginan acerca de él"

"[...] Siempre decía que lo que empieza mal sólo puede acabar mejor"

"El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma - Dijo, señalándose a sí mismo-. Lo pudre."

"Si la gente pensara una cuarta parte de lo que habla, este mundo sería el paraíso"

"La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno"

"El dinero no tiene importancia, a menos que se carezca de él"

"No hay mal en el corazón de los hombres, sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable"

"Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucarachas. Si se sacan a la luz, se asustan y se van"

"(Él) Ignora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos"

Marina - Carlos Ruiz Zafón

"- Habrá advertido que no tenemos electricidad, Óscar. Lo cierto es que no creemos demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, ¿Qué clase de ciencia es esa, capaz de poner un hombre en la Luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser humano?

- A lo mejor el problema no está en la ciencia, sino en quienes deciden cómo emplearla"

Una mujer de París - Charles Chaplin

Película muda de 1923. Texto entre escenas y diálogos.

"El tiempo convierte a las personas íntimas en extraños, y la formalidad oculta sus emociones"

"-¿Porque sacar a relucir el pasado?

- Porque entonces te conocía mejor."

"-Solo pienso en tu futuro

-Si, piensas en mi futuro cuando afecta al tuyo."

“El tiempo lo cura todo, y la experiencia enseña, que el secreto de la felicidad está en servir a los demás”

La senda del perdedor - Charles Bukowski

"[...] El tío Ben estaba en un sanatorio allá arriba, muriéndose de tuberculosis [...]

- Ben- Intervino mi madre- no deberías fumar, te va a matar.
- He tenido una buena vida- Dijo mi tío.
- Nunca has tenido una buena vida- Dijo mi padre- Todo el día vagueando, pidiendo dinero prestado, yendo de putas, emborrachándote. ¡No has trabajado un solo día en toda tu vida!
¡Y ahora te estás muriendo a los veinticuatro años!
- No ha estado mal- dijo mi tío."

La senda del perdedor - Charles Bukowski

- Ahora largaos de mi plantación
- Usted no tiene necesidad de todas estas naranjas
- Yo sé lo que necesito. Fuera de aquí.
- ¡Deberían colgar a los tipos como usted!
- Yo soy la ley aquí. ¡Fuera he dicho!

La insoportable levedad del ser - Milan Kundera

"En el universo existe un planeta en el que todas las personas nacerán por segunda vez. Tendrán entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que allí adquirieron.
Y existe quizás otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las dos vidas anteriores. Y quizás existan más y más planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado más (con una vida más) de madurez.
Esa es la visón de Tomás del eterno retorno.
Claro que nosotros, aquí, en la tierra (en el planeta número uno, en el planeta de la inexperiencia), sólo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriría al hombre en los siguientes planetas. ¿Sería más sabio? ¿Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ¿Puede lograrla mediante la repetición?
Sólo en la perspectiva de esta utopía pueden emplearse con plena justificación los conceptos de pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta número cinco la historia de la humanidad será ya menos sangrienta.
Pesimista es aquel que no lo cree".

La insoportable levedad del ser - Milan Kundera

- "¿Pero un acontecimiento no es tanto más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean necesarias para producirlo?"

- "Aquel que quiere llegar permanentemente "llegar más alto" tiene que contar con que algún día le invadirá el vértigo"

- "Lo que había caido sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser".

- "¿Tiene usted una opinión tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo que vayan a pensar?"

- "En el contexto del idilio, hasta el humor está sometido a la dulce ley de la repetición"

- "No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia los hombros de San Francisco de Asís".

- "La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre".

- "Estaba convencido de que tenía razón y no creía que eso fuera un síntoma de limitación mental, sino un signo de virtud"

Dan Leno, El Golem, y el Music Hall - Peter Ackroyd

- "Si había lugar en el mundo donde pudiese descansar, era entre sus libros"

- "Los tiempos siempre son modernos para quienes viven en ellos"

- "Tal vez nada manifiesta mejor los gustos de una época que su sentido del humor, cuando los temas más dolorosos o serios se pueden tratar con tal ligereza que el chiste en sí mismo se convierte en catártico"

Las partículas elementales - Michael Houellebecq

"Él sólo quería amar; al menos no pedía nada. Nada concreto. La vida, pensaba Michel, tenía que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de pequeños ritos, indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un poco estúpidos, pero en los que, en el fondo, se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas. Pero la vida de los hombres no estaba organizada así. A veces salía, observaba a los adolescentes y los edificios. Una cosa era segura: nadie sabía ya cómo vivir.

Bueno, estaba exagerando: algunos parecían movilizados, como si los arrastrara una causa; su vida parecía cargada de sentido".

Las partículas elementales - Michel Houllebecq

- "Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide que sea una ilusión dolorosa"

- "Al considerar el pasado siempre se tiene la impresión -probablemente falsa- de un cierto determinismo"

- "El comportamiento humano, determinado por principio y casi en cada uno de sus actos, sólo admite unas pocas bifurcaciones, e incluso éstas las sigue poca gente"

- "En un mundo en el que solo se respeta a la juventud, los seres son devorados poco a poco"

- "La palabra, que crea una relación, también puede separar"

- "La muerte iguala a todo el mundo"

- "Una mentira es útil cuando permite transformar la realidad, pensó; pero cuando la transformación fracasa sólo queda la mentira, la amargura y la conciencia de la mentira."

- "Para que la sociedad funcione, para que continúe la competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres"

- "Al considerar los acontecimientos presentes en nuestra vida, oscilamos constantemente entre la fe en el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en que, efectivamente, tenía que ocurrir"

- "El matrimonio y la fidelidad nos roban actualmente cualquier posibilidad de existencia"

- "Intentamos ser fieles al destino a través de amores cada vez más difíciles"

- "Su egoísmo no tiene límites; ésa es la consecuencia de la existencia individual"

- "En cuanto uno entra en el mundo del trabajo, todos los años se parecen"

- "Puede que la vejez sea eso; las reacciones emocionales se embotan, hay pocos rencores y pocas alegrías; uno se preocupa sobre todo por el funcionamiento de sus órganos, por su precario equilibrio"

-"La fama cultural sólo era un mediocre sucedáneo de la verdadera gloria, la gloria en los medios de comunicación"

- "El universo era un campo vallado, un hormiguero bestial; estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro, perfectamente visible pero inaccesible: la ley moral. Sin embargo, está escrito que el amor contiene y ejecuta la ley."

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

"Al tropezar en la grava y ser pisoteado por una horda de lunáticos delirantes había entendido mejor la incoherencia que dirigía la vida de Wilt. A las personas les pasaban cosas sin ningún motivo concreto, y aunque hasta entonces Flint había creído que todos los efectos tenían que tener una causa racional, ahora se daba cuenta de que la norma era lo puramente accidental. Dicho de otro modo: nada tenía sentido".

"Por primera vez en su larga carrera de policía empezaba a apreciar la negativa de Henry Wilt a contemplarlo todo en términos de bueno y malo o blanco y negro. Entremedio había zonas de gris y el mundo estaba dominado por ellas [...] Aquello fue una revelación para el inspector, y una revelación liberadora".

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

-"Ostras - Dijo el enfermero médico de urgencias al que llamó la enfermera-. Va a ser difícil con ese maldito accidente. No nos quedan camas. Ni camillas. Ni siquiera estoy seguro de que nos quede algún pasillo libre, y para que trabajar en un matadero humano resulte aún más satisfactorio, nos enfrentamos a una catástrofe de tomo y lomo, hay cuatro médicos enfermos y , como siempre, andamos cortos de enfermeras. ¿Por qué no se lo llevan a casa? Allí tiene menos posibilidades de morir."

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

- "En la mayoría de las ciudades industriales inglesas hay zonas de un abandono urbano tal que los yonquis y alcohólicos más terriblemente autocompasivos, los desechos de una sociedad colaboradora y comprometida, deciden vivir allí. Unos cuantos ancianos, que preferirían vivir en cualquier otro sitio pero no tienen dinero para irse, ocupan los pisos superiores de los bloques de pisos y maldicen el día en que las autoridades locales, en los años sesenta, derribaron sus modestas casas adosadas del siglo XIX, presuntamente en beneficio de la salud y la higiene. En realidad lo hicieron en beneficio de unos ambiciosos arquitectos ansiosos por hacerse una reputración y por supuesto para llenar los bolsillos de los concejales locales con las dádivas de los promotores inmobiliarios cuyo único interés era obtener pingües beneficios."

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

- "¿Dios?- Dijo con cara de absoluta perplejidad-, ¿Quién es Dios?.

Ahora le tocaba al reverendo Cooper poner cara de absoluta perplejidad.
Era evidente que hasta entonces nadie le había formulado aquella pregunta.
- ¿Dios? Bueno, podríamos decir...., podríamos decir...- Titubeó y la señora Cooper le echó un cable.
- Dios es amor- Declaró con tono moralista.
Las cuatrillizas la miraron con renovado interés. Aquello se estaba poniendo divertido.

- ¿Te puedes tirar a Dios? - Preguntó Emmeline.
- ¿Tirarse a Dios? ¿Has dicho tirarse a Dios?- Preguntó la señora Cooper. [...]
- Se hace el amor, y si Dios es amor, significa que te lo puedes tirar - Dijo Emmeline con una sonrisa angelical en los labios-. La gente no existiría si no hiciéramos el amor. Así es como nacen los niños.

La señora Cooper la miraba horrorizada. No tenía respuesta para aquella pregunta. Pero el reverendo sí.
- Niña - Dijo a voz de grito y con gran imprudencia-, o sabes lo que dices. Ésas son palabras propias de Satanás, palabras diabólicas.
- No señor, son pura lógica, y la lógica no tiene nada de malo. [...]"

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

- "- No entiendo cómo lo han dejado volver a la brigada antidroga después de la pata que metió la última vez. Ni cómo lo han ascendido a comisario.

- Sexo, Yates, sexo; influencia y boda. Se casó con la mujer más fea de Ipford, la hermana del alcalde. Creía que usted lo sabía. [...]"

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

- "¿Por qué hoy en día todo el mundo siente la necesidad de ser tan condenadamente agresivo?"

-" Esta operación debe de estar costando millones [...]. ¿Quién hablaba de reducir el déficit federal?"

Wilt no se aclara - Tom Sharpe

- "Se preguntó por qué era tan fácil provocar a la gente que tenía ideas fijas y también por qué, una vez que se ponían a hablar, se negaban rotundamente a escuchar cualquier otro argumento"

- "¿Quería que le buscaran un abogado del pueblo? No, coño, claro que no. De lo único que entendían aquellos tontos de capirote era de las disputas entre vecinos por los límites de sus terrenos"

- "Con Wilt he aprendido a no pensar. No tengo ni la más remota idea de lo que le pasa a ese tarado por la cabeza. Lo único que sé es que no será lo que tú crees que es. Será algo que a ti ni siquiera se te ocurriría soñar. Así que no me preguntes qué ha hecho, porque no tengo ni idea".

- "Y allí estaba, cargando con una mujer que ni siquiera sabía que entre Gran Bretaña y Estados Unidos había una diferencia horaria de cinco horas. Por lo visto no entendía que el sol salía por el este".

- "Un hombre que se casa con una tipa como la señora Immelmann no tiene sexto sentido. Ni hablar. No tiene ningún sentido".

-"Al menos algo había aprendido de Henry Wilt: El arte de desconcertar a la gente".

Michael Houellebecq - Las partículas elementales

"Michael temblaba indignado, y sentía que se formaba en su interior otra convicción inquebrantable: En conjunto, la naturaleza salvaje era una porquería repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto universal; y la misión del hombre sobre la Tierra, probablemente, ser el artífice de ese holocausto."

La biblia de neón - John Kennedy Toole

Aviso: El último fragmento es parte del final del libro.

"Esos Renning son los que nos mantienen en la miseria. Malditos sean esos tíos ricos. Son los que mantienen este valle pobre, ellos y los condenados políticos, a los que apoyan para que les elijan y nos gobiernen."

****

"Las conducían bastante bien, y eso me hacía pensar en cómo las personas a veces pueden hacer cosas de las que nunca las habrías creido capaces."

****

"La esposa del señor Williams iba a la iglesia del predicador, y gracias a ella me enteré de lo que pensaban hacer con mamá. El señor Williams me dijo que el predicador y Flora estaban haciendo gestiones para que admitieran a mamá en el manicomio. No podía dar crédito a mis oídos, porque mamá nunca veía a nadie en el pueblo ni nadie la veía a ella, excepto algunos hombres que seguían yendo al claro a cazar conejos. Pensé en los motivos que tendrían para hacer semejante cosa, pero no se me ocurrió ninguno. [...] Pensaba en cómo ciertas personas podían hacer lo que quisieran con otras sin que el sheriff las metiera en la cárcel, e imaginé a mamá subiendo al coche del predicador y abandonándonos. Aquellas imágenes, su partida, y el predicador diciendo a todo el mundo cómo había ayudado al pueblo y a la pobre mujer, llenaban mi mente y no podía pensar en nada más. ¿Qué otra cosa podía hacer un cristiano? Les diría el predicador. Todo buen cristiano actuaría asi sin vacilar.
Me estaba cansando de lo que el predicador llamaba cristiano. Todo lo que él hacia era cristiano, y sus feligreses creían lo mismo. Si robaba en la biblioteca algún libro que no le gustaba, o hacía que el domingo una emisora de radio sólo emitiera durante una parte de la jornada, o encerraba a alguien en el asilo estatal para pobres, a todo eso lo llamaba cristiano. Yo no había tendo mucha instrucción religiosa [...] pero estaba seguro de lo que significaba creer en Cristo, y no era la mitad de las cosas que hacía el predicador."

****

"- ¿Qué quiere?
- Mira, tengo el coche al pie de la colina, y estoy preparado para llevarla a un sitio muy bonito. Ya sabes a qué lugar me refiero. Allí será feliz, hijo. Este no es lugar para ella [...] Ve a buscarla. Esperaré ahi sentado.
- No va a ir con usted, no está aquí -[...]
- Vamos, hijo, creo que no lo entiendes. Es por tu propio bien, y también por el del pueblo. Como cristiano he de procurar que cuanto se haga sea por el bien de todos. Subiré yo mismo a buscarla.
- Le he dicho que no está. Además, usted no puede entrar aquí sin más. Váyase ¿Me oye? Salga de aquí. Baje de esa maldita escalera antes de que le haga bajar yo [...]
- No seguiré escuchando tus irreverencias, muchacho. Tranquilízate y da gracias porque alguien tiene el suficiente interés en trabajar por ti y ayudarte en nombre del Señor.

Empezó a subir los escalones, y entonces corrí a la cocina y cogí el arma. Apunté y disparé cuando llegaba a lo alto de la escalera. El retroceso de la pistola me empujó contra la pared, y cuando recuperé el equilibrio vi que el predicador caia hacia adelante".

La elegancia del erizo - Muriel Barbery

"Quizás estar vivo sea esto: perseguir instantes que mueren."

"El Arte es la emoción sin el deseo"

La elegancia del erizo - Muriel Barbery

"¿Para qué sirve el Arte? Para darnos la breve pero fulgurante ilusión de la camelia, abriendo en el tiempo una brecha emocional que parece irreductible a la lógica animal. ¿Cómo surge el Arte? Nace de la capacidad que tiene la mente de esculpir el ámbito sensorial. ¿Qué hace el Arte por nosotros? Da forma y hace visibles nuestras emociones y, al hacerlo, les atribuye este sello de eternidad que llevan todas las obras que, a través de una forma particular, saben encarnar el universo de los afectos humanos."

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"Estas pasiones sin esperanza llevan implícita la suposición de que existe una posibilidad, que si nuestro ídolo no repara en nosotros es porque hemos sido incapaces de demostrarle nuestra verdadera valía. Si pudiéramos mostrarnos como somos en realidad, revelar la profundidad de nuestros sentimientos..., ¿Cómo iba a resistírsenos? Es el nuestro un optimismo sin límites."

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"- Pareces conocerme muy bien - Le dije-, de manera que no ha de serte difícil adivinar lo que siento.
Zsuzsa volvió a cambiar de actitud, con rapidez.
- Yo diría que tú deseas todo lo que puedes conseguir."

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"- Bueno, creo que no debe preocuparme mucho que seas más joven que yo -dijo cuando nos levantamos de la mesa-. Quizá no sepas mucho de la vida ni de la gente, pero sabes más que yo de lo que dicen los libros, de modo que quedamos a la par. No soporto a los individuos que son más tontos que yo."

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"- Te quiero
- No digas eso - Protestó Paola, perdiendo la alegría. Se subió la manta hasta el cuello, impidiéndome recrearme con su cuerpo-. Me haces sentir en la obligación de decir lo mismo. Y no puedo decir eso. No sería verdad.
- ¡Pues vamos a mentir!
- Si tú puedes mentir, yo no."

En brazos de la mujer madura IV - Stephen Vizinczey

"La cara desnuda de una mujer completamente vestida me resulta irresistible. Y ahora Klarí me preguntaba que podía hacer conmigo.

- Seducirme.
Se puso seria.
- Eso no lo esperaba de ti, András.
- ¿No me has preguntado qué ibas a hacer conmigo?
- Era un decir, una frase amistosa para entrar en conversación.
- ¿Qué hay más amistoso que pedirte que me seduzcas?
[...]"

En brazos de la mujer madura III- Stephen Vizinczey

"Ella se deleitaba en todos los movimientos, o, simplemente, sólo con tocar mis huesos y mi carne. Maya no era de esas mujeres para las que el orgasmo es la única recompesa por una actividad pesada: hacer el amor con ella era consumar una unión, no la masturbación interna de dos desconocidos en una misma cama".

En brazos de la mujer madura III - Stephen Vizinczey

"Nuestro profesor de Inglés nos dijo que Romeo y Julieta trataba de la fuerza del amor de la juventud que vence a la muerte. Cuando leí la obra, descubrí que se trata de la fuerza de la ignorancia de la juventud que vence al amor y a la vida. Porque, ¿Quién si no dos chavales idiotas habían de matarse en el preciso instante en que, por fin, van a poder reunirse después de tantas penalidades e intrigas?
Todavía pienso que, en la medida de lo posible, chicos y chicas deberían desentenderse unos de otros. Hoy las chicas son más complacientes y son ellas las que sufren, más que los chicos. Pero para ambos la adolescencia puede ser un infierno. Entonces, ¿Por qué compartirla?.
Tratar de hacer el amor con alguien que es tan torpe como uno mismo me parece tan insensato como meterse en aguas profundas con otro que tampoco sepa nadar. Aunque no te ahogues, te llevas un buen susto".

En brazos de la mujer madura II - Stephen Vizinczey

"Y, aunque espero que estas memorias sean instructivas, no han de ayudarles a conseguir que las mujeres se sientan más atraídas por ustedes de lo que ustedes se sientan por ellas. Si, en el fondo, ustedes las odian, si sueñan con humillarlas, si gozan mostrándose autoritarios, es posible que ellas les paguen con la misma moneda. Ellas les querrán y les desearán tanto como ustedes las deseen y las quieran a ellas, bendita sea su generosidad".

A través del espejo - Lewis Carroll

"- Es una mermelada muy buena -dijo la Reina.
- Bueno, de todos modos hoy no me apetece.
- Hoy no la tendrías aunque quisieras -dijo la Reina-. La regla es: mermelada ayer, mermelada mañana... pero nunca hoy.
- Pero alguna vez tendrá que ser «mermelada hoy» —objetó Alicia.
- No; no puede ser -dijo la Reina-. La mermelada toca al otro día; como comprenderás, hoy es siempre éste.
- No os comprendo -dijo Alicia-. ¡Lo veo horriblemente confuso!
- Es lo que pasa al vivir hacia atrás -dijo la Reina con afabilidad-: siempre produce un poco de vértigo al principio...
- ¡Vivir hacia atrás! -repitió Alicia con gran asombro-. ¡Jamás había oído nada semejante!
- Sin embargo, tiene una gran ventaja: la memoria funciona en las dos direcciones.
- Desde luego, la mía solo funciona en una -comentó Alicia-. No puedo recordar cosas antes de que hayan sucedido.
- Es mala memoria, la que funciona sólo hacia atrás -comentó la Reina."

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"Hasta a la vida le somos infieles"

"Nada como la estupenda sensación de cortar el cordón de tus frustaciones, de marcharte para siempre, libre e independiente".

"Se me hace cada vez más difícil tomarme en serio"

"¿Cómo va la gente a aspirar a algo que no sea el dinero si nada en su entorno les recuerda a los inmortales que crearon cosas que no se devalúan con la inflación?"

"Pero todo aquello que la sociedad considera un bien principal se convierte en imperativo moral al que no podemos renunciar sin comprometer la conciencia"

"Estábamos perdiéndonos en un desierto de imposibilidades"

"Vengo de una revolución - Dije con fanfarronería, pero sin mostrar la cara-; a mí no puedes asustarme"

"Una dictadura extranjera te enseña la desesperación por partida doble; ni tú ni tu pais tenéis la menor importancia"

"Puedo haber hecho muchas cosas, pero me he mantenido alejado de las puras. A ellas les asustan las consecuencias; a mí me aterran los preliminares."

"Lo peor de este asqueroso Estado policíaco colonial no es lo que hagan contigo, sino lo que podrían hacer contigo si se les ocurriera"

En brazos de la mujer madura - Stephen Vizinczey

"Cuando volví a casa de Maya, cenamos y volvimos a la cama, sólo para sentirnos el uno al otro y charlar. Naturalmente, le dije que la quería - Y la quería, y aún la quiero-, y le pregunté si ella me quería a mí.
- Sí; Te quiero - Dijo muy seria-, Pero ya verás cómo el amor no dura y que es posible querer a más de una persona al mismo tiempo.
- ¿Es que tienes a otro? - Pregunté, asustado.
- Bueno, tengo a mi marido- Dijo ella con los ojos muy abiertos-. Pero eso no tiene por qué preocuparte. Esa idea de que sólo se puede querer a una personaes lo que confunde a la mayoría de la gente".

Un mundo Feliz - A. Huxley

"-Y he aquí- dijo el Director sentenciosamente- el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que hay obligación de hacer. Tal es el fin de todo el acondicionamiento: hacer que cada uno ame el destino social, del que no podrá librarse"

Brooklyn Follies IV - Paul Auster

"Yo no era nadie. Rodney Grant no era nadie. [...] Tarde o temprano moriríamos todos. Nuestro fallecimiento no se pronunciaría por radio ni televisión. No escribirían libros sobre nosotros. Ése es un honor reservado a los poderosos, a los que han ganado fama, a quienes poseen alguna cualidad excepcional"

Brooklyn Follies III - Paul Auster

"Quiero hablar de felicidad y bienestar, de esos raros e inesperados momentos en que enmudece la voz interior y uno se siente en paz con el mundo.
[...]
Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo una parte. No, más que eso. Casi todo. Casi todo, con espacios en blanco para los recuerdos que falten."

Brooklyn Follies II- Paul Auster

"[...]
- Vale. Cuéntame ya esa historia.
- De acuerdo. Esa historia. La historia de la muñeca... Estamos en el último año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero es quein le infude valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se convierte en la primera y única mujer con la que Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente lo más felices de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos, disturbios políticos, la peor inflación en la historia de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados.

Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella le contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. "Tu muñeca ha salido de viaje" Le dice. "Y tú como lo sabes?" Le pregunta la niña. "Porque me ha escrito una carta" Responde Kafka. La niña parece recelosa "¿Tienes ahí la carta?" pregunta ella. "No, lo siento", dice él. "Me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo". Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?.

Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al esctorio y Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.

Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio de aires, y por tanto deben separarse durante una temportada, La muñeca proemte entonces a la niña que le escribirá todos los días la mantendrá al corriente de todas sus actividades.

Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (Su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En toras palabras, era su estilo característico, y a lo largo de tres semanas, Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura enocntrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga.

Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia.

La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar en un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.

Brooklyn Follies- Paul Auster

Nathan (Protagonista) y su sobrino mantienen una conversación.

- Tú sabes escribir, Nathan. Te estás convirtiendo en un verdadero escritor
[...]
- Ridículo. Nadie se hace escritor a los sesenta años.
[...]
- Joyce fue autor de tres novelas - Explicó Tom-. Balzac escribió noventa. ¿Supone eso una gran diferencia para nosotros?
- Para mí, no.
- Kafka escribió su primer relato en una noche. Stendhal escribió La cartuja de Parma en cuarenta y cinco días. Melville escribió Moby Dick en diecisésis meses. Flaubert dedicó cinco años a Madame Bovary. Musil trabajó dieciocho años en El hombre sin atributos y murió antes de acabarlo. ¿Nos importa algo de eso ahora?

La pregunta no parecía exigir respuesta.
- Milton era ciego. Cervantes sólo tenía un brazo. A Christopher Marlowe lo mataron de una puñalada en una reyerta de taberna antes de que cumpliera los treinta. Al parecer, el puñal le atravesó limpiamente un ojo. ¿Qué debemos pensar de eso?
- No sé, Tom. Dímelo tú.
- Nada. Absolutamente nada.
- Me inclino a compartir tu opinión.
- Thomas Wentworth Higginson "corrigió" los poemas de Emily Dickinson. Un engreído analfabeto que calificó Hojas de Hierba de libro inmoral se atrevió a tocar la obra divina de Emily. Y el pobre Poe, que murió loco y borracho en una alcantarilla de Baltimore, tuvo la desgracia de elegir a Rufus Griswold como albacea literario. Sin sospechar siquiera que Griswold lo despreciaba, que su presunto amigo y defenso pasaría años tratando de destrozar su reputación.
- Pobre Poe.
- Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni tampoco después de muerto. Lo enterraron en un cementerio de Baltimore en 1849, pero pasaron veintiséis años antes de que erigieran una lápida sobre su tumba. Un pariente suyo encargó una inmediatamente después de su muerte, pero el asunto terminó en uno de esos follones cargados de humor negro que el hacen a uno preguntarse quién rige los destinos del mundo. A propósito del desvarío humano, Nathan. Daba la casualidad de que el taller del marmolista se encontraba justo debajo de un terraplén por donde pasaba la vía férrea. En el preciso momento en que daban los últimos toques a la lápida, se produjo un descarrilamiento. El tren cayó al taller y aplastó la lápida, y como aquel pariente no tenía bastante dinero para encargar otra, Poe pasó un cuarto de siglo enterrado en una tumba sin nombre.
- ¿Cómo sabes todo eso, Tom?
- Todo el mundo lo sabe.
- No, yo no.