Mientras agonizo - Willliam Faulkner

Samson

"Me doy cuenta de que hace falta un hombre perezoso, un hombre que odie moverse, para seguir adelante una vez que se pone en marcha; y la misma persona que siempre quiere estarse quieta, parece que odia más ponerse en marcha y pararse que seguir en movimiento. Y es como si se sintiera orgulloso o algo así de que parezca difícil ponerse en marcha o estarse quieto"

Mientras agonizo - William Faulkner

Anse

"Un hombre honrado y trabajador no puede sacar nada de provecho en este mundo pecador. Lo sacan esos que tienen las tiendas de las ciudad, que no sudan, que viven de los que sudan. No el que trabaja de firme, el campesino. A veces me pregunto por qué seguimos en ello"

1930.

Otra noche de mierda en esta puta ciudad - Nick Flynn

"Cuando la abuela viene a cenar a casa siempre trae su botellón de Mezcla Especial Turner. Conoce sus necesidades y no quiere que le falte. Mi hermano recuerda que unas navidades, época especialmente melancólica para ella, le puso las manos en torno al cuello y murmuró: "Angelito mío, qué fácil sería matarte". Y aunque él sabía que no era ella quien hablaba sino el whisky, también se daba cuenta de que el alcohol hablaba todos los días. En quinto de primaria escribí una redacción sobre un fin de semana que pasé esquiando en ''Vermouth'' con mi abuelo. ''Vermouth'' era un estado fabuloso. La profesora no me corrigió: a lo mejor es que todos esquiábamos en el estado de Vermouth."

Las partículas elementales - Michael Houellebecq

[Conversación entre Michel y Bruno]

" - Aldous Huxley era un optimista, como su hermano... -dijo con una especie de disgusto-. La mutación metafísica que originó el materialismo y la ciencia moderna tuvo dos grandes consecuencias: el racionalismo y el individualismo. El error de Huxley fue evaluar mal la relación de fuerzas entre ambas consecuencias. Más concretamente, su error fue subestimar el aumento del individualismo producido por la conciencia creciente de la muerte. Del individualismo surgen la libertad, el sentimiento del yo, la necesidad de distinguirse y superar a los demás. En una sociedad racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede atenuarse. La competencia económica, metáfora del dominio del espacio, no tiene razón de ser en una sociedad rica, que controla los flujos económicos. La competencia sexual, metáfora del domino del tiempo mediante la procreación, no tiene razón de ser en una sociedad en la que el sexo y la procreación están perfectamente seprados; pero Huxley olvida tener en cuenta el individualismo. No supo comprender que el sexo, una vez disociado de la procreación, subsiste no ya como principio de placer, sino como principio de diferenciación narcisista; lo mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¿Por qué el modelo socialdemócrata sueco no ha logrado nunca sustituir al modelo liberal? ¿Por qué nunca se ha aplicado al ámbito de la satisfacción sexual? Porque la mutación metafísica operada por la ciencia moderna conlleva la individuación, la vanidad, el odio y el deseo. En sí, el deseo, al contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto lo sabían y enseñaban todos los filósofos: no sólo los budistas o los cristianos, sino todos los filósofos dignos de tal nombre. La solución de los utopistas, de Platón a Huxley pasando por Fourier, consiste en extinguir el deseo y el sufrimiento que provoca preconizando su inmediata satisfacción. En el extremo opuesto, la sociedad erótico-publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción en el ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continúe la competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres.

[...]

- Hay factores de correción, pequeños factores humanistas... -dijo Bruno con suavidad-. En fin, cosas que permiten olvidar la muerte. En Un Mundo Feliz son ansiolíticos y antidepresivos; en La Isla se trata más bien de meditación, drogas psicodélicas y algunos vagos elementos de espiritualidad hindú. En la práctica, la gente de hoy en día intenta mezclar un poco las dos cosas.

- Julian Huxley también aborda las cuestiones religiosas en Lo que me atrevo a pensar; les dedica toda la segunda mitad del libro -replicó Michael con creciente disgusto-. Es perfectamente consciente de que el progreso de la ciencia y del materialismo ha minado las bases de todas las religiones tradicionales; también es consciente de que ninguna sociedad puede sobrevivir sin religión. Durante más de cien páginas intenta fundar las bases de una religión compatible con el estado de las ciencias. No se puede decir que el resultado sea muy convicente; tampoco puede decirse que la evoluciñon de nuestras sociedades haya ido tanto en ese sentido. En realidad, ya que la evidencia de la muerte material acaba con cualquier esperanza de fusión, es imposible que la vanidad y la crueldad dejen de extenderse. La única compensación -concluyó de forma extraña- es que lo mismo ocurre con el amor."

Veinte días con Julian y Conejito - Nathaniel Hawthorne

"El hombrecito dijo que en uno de esos troncos vivía un gigante llamado Desesperación, y que el viejo gigante estaba muerto, y se puso a cavar un hoyo poco profundo que, según él, serviría de tumba al gigante. Yo le objeté que no tenía ni la mitad del tamaño necesario, pero él me informó de que el gigante Desesperación se había vuelto muy pequeño en el momento de morir"

Mientras agonizo - William Faulkner

Darl

"En un cuarto extraño, para dormir, tienes que vaciarte. Y antes de vaciarte para dormir, ¿Qué eres? Y cuando te vacías para dormir, no eres. Y cuando estás lleno de sueño, nunca fuiste. No sé lo que soy. No sé si soy yo o no lo soy. Jewel sabe que es, pero no sabe que él no sabe si es o no. No puede vaciarse para dormir porque no es lo que es y es lo que no es. Más allá de la pared oscura oigo la lluvia dar forma a la carreta que es nuestra, a la carga que ya no es de los que la cortaron y serraron ni siquiera de los que la compraron y que tampoco es nuestra, aunque yace en nuestra carreta, puesto que solo el viento y la lluvia le dan forma y sólo para Jewel y para mí, que no estamos dormidos. Y como el sueño es no ser y la lluvia y el viento son fue*, la carreta no es. Sin embargo, la carreta es*, porque cuando la carreta es fue*, Addie Bundren no será. Y Jewel es*, conque Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo tengo que ser, o no podría vaciarme a mi mismo para dormir en un cuarto extraño. Y así si yo todavía no estoy vacío, es que soy* "

* En cursiva en el original.

Mientras agonizo - William Faulkner

Dewey Dell

"Podría hacer tanto por mi sólo con quererlo. Si, podría hacer cualquier cosa por mí. Es como si para mí todo lo que hay en el mundo estuviera metido en un tonel lleno de tripas, de modo que uno se maravillaría de que en él hubiera sitio para cualquier otra cosa, por muy importante que fuera. Sí, el mundo es un tonel de tripas grande y yo soy un tonel de tripas pequeño y si en un tonel de tripas grande no hay sitio para ninguna otra cosa importante, ¿cómo puede haber sitio en un tonel de tripas muy pequeño? Pero yo sé que lo hay porque Dios les dio a las mujeres una señal para cuando ocurre algo malo."

Mientras agonizo - William Faulkner

Peabody

"Allí sigue de pie junto a un árbol. Una desgracia que el Señor cometiera el error de dar raíces a los árboles y, en cambio, dar a los Anse Bundren que hizo pies y piernas. Si hubiera hecho al revés, nunca habría que preocuparse de que algún día esta comarca quedase deforestada. O cualquier otra comarca"

Mientras agonizo - William Faulkner

Anse

"[...] Cuando decide que algo esté siempre moviéndose, lo hace alargado, como un camino o un caballo o una carreta, pero cuado decide que algo se esté quieto , lo hace que sea de arriba abajo, como un árbol o un hombre. Y por eso nunca le gustó que las personas vivieran junto a un camino, porque, ¿Qué es lo primero?, pregunto yo, ¿el camino o la casa? ¿Se sabe que Dios haya puesto alguna vez un camino junto a una casa? pregunto. Nunca jamás, es lo que yo digo, y con todo los hombres no descansan hasta que ponen la casa donde todo el que pase en carreta pueda escupir en la entrada, manteniendo inquietas a las personas y dándoles ganas de coger y macharse a otra parte cuando Él quería que los hombres se quedaran quietos como un árbol o un campo de maíz. Pues si hubiera querido que el hombre estuviera siempre moviéndose y yendo de un sitio a otro, ¿no lo hubiera hecho alargado por la tripa como una serpiente? Es lógico que sí, si lo hubiera querido"

Mientras agonizo - William Faulkner

Peabody

"Recuerdo que cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo, ahora sé que es meramente una función de la mente... y de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que es el final; los fundamentalistas, que el comienzo, cuando en realidad no es más que un inquilino o familia que deja una casa alquilada o un pueblo."

Mientras agonizo - William Faulkner

"Porque si hay Dios, para qué demonios existe"

"Se necesitan dos personas para hacerte, y una persona para morir. Así es como el mundo se encamina a su fin"

"Comprendí que sólo un hombre sin suerte podría necesitar un médico cuando estaba a punto de empezar un ciclón"

"[...] Quiere que obremos y no perdamos demasiado tiempo pensando, porque nuestro cerebro es como una pieza de de relojería: no necesita estar siempre en marcha. Es mejor cuando funciona siempre igual, cuando hace su tarea diaria y no usa ninguna de sus partes más de lo necesario"

"Si sólo el matrimonio puede ayudar a un hombre, este hombre está casi perdido"

"Es como si un hombre que nunca en toda su vida se ha preocupado de nada, se empeñara en hacer algo que sólo trae problemas a todos los que le conocen"

"Pero se hacen difícil la vida al no tomarla como viene, que es lo que hacen los hombres"

"Con ellas nunca se sabe. Justo cuando decides que piensan una cosa, que me condene si no tienes que cambiar de idea, y aguantar que te despellejen vivo sólo por pensar que se referían a lo que tú pensabas"

"Esto es lo que quieren decir cuando se refieren al vientre del tiempo: la agonía y la desesperación de los huesos distendidos, la rígida faja donde yacen las ultrajadas entrañas de los acontecimientos"

"La vida es muy corta como para ganar la gracia eterna en ella"

"Entonces solo recordaba que mi padre decía que el sentido de la vida era prepararse para estar muerto mucho tiempo"

"Cómo él dice, en definitiva un hombre no es tan diferente de un caballo o una mula, salvo en que una mula o un caballo tienen algo más de sentido común"

"Y además la vida no está hecha para que les resulte fácil: no tiene ningún motivo para ser bueno y esperar la muerte"

"La vida fue creada en los valles. Subió violentamente a las colinas empujada por los viejos terrores, las viejas lascivias, las viejas desesperaciones. Por eso hay que subir las colinas a pie para poder bajarlas montados"

"A veces pienso que si un trabajador será capaz de ver el trabajo de lejos igual que un perezoso es capaz de ver la pereza"

Otra noche de mierda en esta puta ciudad - Nick Flynn

"Quien socorre al que se ahoga, puede irse al fondo con él"

"Como el éter. En todas partes. En ningún sitio"

" Las cárceles son como los barcos: hombres de todo tipo y condición apiñados en la bodega, mientras otros pasean tranquilamente por arriba, todos conscientes de que aquello puede hundirse"

"A los nueve años me doy cuenta de que el mundo es un sitio peligroso. He oído rumores sobre hojas de afeitar disimuladas en manzanas, sobre Charlie Manson y su familia. Pero nadie ofrece una información clara"

"El alcohol es el río a cuya orilla nos sentamos, contemplando el panorama. A veces vemos nuestro cuerpo, que pasa flotando; y otras observamos cómo nos hundimos"

"No esperes demasiado de esta vida, así no te desilusionarás. Deja la esperanza para el otro mundo"

"Mi padre ya pertenece exclusivamente al mundo del tiempo: al tiempo de dentro, en contraposicicón al tiempo de fuera"

"Me encanta emborracharme: cuanto más me olvido de mí mismo, más a gusto me encuentro en mi pellejo"

"Los que no beben tienen algo que ocultar, un secreto horroroso que saldrá a la luz el día que se emborrachen. Bebiendo juntos demostramos que no tenemos nada que ocultar"

"Cuando todo resulta incierto, se puede tender hacia lo permanente o preferir lo transitorio"

"¿Quién no quiere desaparecer de pronto, en algún momento del día, del año, salir simplemente del mapa y echar a volar?"

"Tengo muchos sitios adonde ir, pero ninguno en donde estar"

"Una aventura amorosa es un espacio donde desaparecer durante unas horas, otro sitio para esconderse"

"El diablo no existe, digo. Es Dios borracho"

"Por la noche la ciudad se vacía de todo menos de lo esencial"

"La rueda gira, no puede ser de otra manera. Unos acaban arriba, y otros abajo. Pero la rueda sigue, ahora mismo está girando, nada puede pararla"

"A una mentalidad libre corresponde un cuerpo sensible"

"Muchos no saben que han llegado al borde de un acantilado y tienen las rocas y el mar a los pies"

"Si no crees en ti mismo, la has cagado"

"Encerrarse en la idea del yo es negativo. Encerrarse en la idea de la negación del yo es aún peor"

"¡Perdona! Ordenó Cristo. ¡Despierta!, recomendó Buda"

"El maestro zen dice que flotamos a la deriva en el río del olvido, lugar que, sin embargo, en ciertos días no parece el peor sitio donde estar"

"Como poeta, como ser humano, mi obligación es seguir en libertad"

"¿De qué está hecha la palabra sino de aliento, de ese hálito que es la esencia de la vida?"

Veinte días con Julian y Conejito - Nathaniel Hawthorne

"No conozco ningún otro animal [Se refiere a Conejito], y a pocos seres humanos, que, hallándose siempre presentes y metiendo, por así decir, su patita en todos los asuntos del día, sean al propio tiempo tan absolutamente discretos"

"Quiere enriquecer todos sus buenos ratos infundiéndolos en el corazón de algún amigo. No me lo imagino corriendo el riesgo de vivir una vida tan solitaria como lo ha sido la mía"

"Hoy, después de haberse peleado con un montón de cardos, observó: '¡El mundo está lleno de pinchos'!"

El apartamento - Billy Wilder (1960)

- "Cuando una se enamora de un hombre casado no debería ponerse rimel."

- "Tendria que inventarse una sonda para lavar el corazón"

- "Yo vivía como Robison Crusoe. Era un naúfrago entre ocho millones de personas, hasta que un dia vi huellas en la arena, y la encontré a usted"

-"¿Se da usted cuenta de lo que hace? No a mí, si no a usted mismo. Hay que trabajar muchos años para llegar al piso 27, pero bastan 30 segundos para llegar a la calle."

El apartamento - Billy Wilder (1960)

"- ¿Está casado?
- No.
- ¿Tiene familia?
- No.
- En una noche así es realmente espantoso entrar en un apartamento vacío.
- He dicho que no tengo familia, pero no que mi apartamento esté vacío."

El apartamento - Billy Wilder (1960)

"- ¿Te gusta Castro? Quiero decir, ¿Qué opinas tú de Castro?
- ¿Quién es Castro?
- Quién va a ser, hombre. Ese tío de Cuba. El de la barba.
- ¿Qué le ocurre?
- Pues que por lo visto no tiene ni nociones de educación, le escribí una carta hace dos semanas, y ni siquiera me ha contestado.
- No digas.
- Y sólo le pedía que dejase venir a Miky por Navidad.
- ¿Quién es Miky?
- Mi marido, está en La Habana, en la cárcel.
- ¿Se mezcló en la revolución?
- Miky es incapaz de meterse en eso, es un jockey, lo pescaron drogando a un caballo.
- No se puede ganar siempre"

El apartamento - Billy Wilder (1960)

"- ¿Recuerdas nuestro último fin de semana?
- Si, alquilastes una barca de vela que hacía agua y yo estaba muy mona con aquel chaleco salvavidas.
- ¿Has olvidado de qué hablamos?
- Hablamos de muchas cosas.
- Me refiero a mi divorcio.
- No hablé yo de esa cuestión, fuiste tú.
- Y naturalmente, no me creíste.
- Han editado un disco con esa canción; "Música para seducir a una ingénua":

Mi mujer no me comprende.
Nos llevamos mal desde hace un año.
Únicamente a tu lado me siento feliz.

-No sigas Fran.
- Confía en mí cariño, encontraremos una solución
- Eso no me hace gracia
- A mí tampoco"

Las partículas elementales - Michael Houellebecq

"No tengo un oficio que enseñarle, no tengo ni idea de lo que hará en la vida; de todos modos, las reglas que yo conozco no valdrán para él, vivirá en otro universo. Aceptar la ideología del cambio continuo es aceptar que la vida de un hombre se reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y futuras ya no tengan ninguna importancia para él."

Quemar después de leer - Los hermanos Coen (2008)

- "Mujer prevenida vale por dos"

- "Nos casamos más o menos a los veintitantos, un crío, éramos casi unos niños. Es y será para siempre. Te haces mayor, y te das cuenta de que eres mortal y que no quieres perder el tiempo con falsedades ni subterfugios..."

- "No estamos de acuerdo en nada. Solo coincidimos en eso"

La hermandad de la uva - John Fante

"Tenía arte para llorar. Me había procurado muchas ventajas en la vida y también en algunos problemas. Cuando tu debilidad es tu fuerza, llora. Porque llorar desconcierta al prójimo, que no sabe qué hacer. Espera violencia y ésta se disuelve en un charco de lágrimas. Lloré cuando tomé la primera comunión. Mis lágrimas desarmaron a Harriet y acabó casándose conmigo. Sin lágrimas, jamás me habría acostado con una mujer y con ellas nunca fallaba. Han ablandado el corazón de mujeres que me detestaban y que querían matarme después de sucumbir. He llorado mientras escribía pasajes melancólicos. Cuanto mayor me hacía, más lloraba."

La hermandad de la uva - John Fante

"- Deja de jorobar a tu padre -dijo Zarlingo-. Siéntate y tómate un vino. Tranquilízate. Disfruta de su compañía.
- Me lo llevo al hospital.
- Eso lo decidirá él.- Alargó la mano y tocó la de mi padre-. ¿Quieres volver al hospital, Nick?
- No, Joe. Se está bien aquí. Con esta paz.

El afónico de Angelo chascó la lengua y me indicó por señas que me acercase, sonriéndome con su boca desdentada. Me acerqué a él, cogió un lápiz, garabateó algo en un cuadernillo, arrancó la hoja y me la alargó. Era una frase ilegible, aunque se notaba que estaba en italiano.

- No se entiende- dije, devolviéndole el papel.
Benedetti me lo arrebató.
- Déjame ver-.
Observó la frase un momento y asintió con la cabeza.
- Es verdad -dijo a Angelo-. Siempre tienes razón, Angelo.
- ¿Qué dice?- Pregunté.
- Dice: Más vale morir borracho que morir de sed.
Aparté la mirada y la posé en el viejo vinatero.
- ¿Y eso qué quiere decir?- dije, mirando los entornados ojos de Angelo-. Yo no lo entiendo.
Angelo garabateó otra frase rápida y le pasó el papel a Benedetti, que volvió a traducir.
- Más vale morir entre amigos que morir entre médicos.

Aquello mereció un aplauso, un batir general de palmas, un bridis con los vasos levantados y vaciados; incluso mi padre que no estaba para entender nada, hizo un ademán con la mano."

La hermandad de la uva - John Fante

"De pronto me di cuenta de que se estaba burlando de mí -y de sí mismo-, de que no tenía la mejor intención de ir a cenar, ni de comprarle un regalo a su padre, ni de ir a verlo al hospital, porque Mario era un soñador que nunca ponía en práctica sus buenas intenciones."

La hermandad de la uva - John Fante

"- Ataque al corazón- dijo con voz neutra-. Lo he visto antes. Mi propio padre.
- ¿No cree que está simplemente borracho? Yo también lo he visto antes."

La hermandad de la uva - John Fante

"A continuación, el silencio. Éramos estatuas frías frente a frente, griegos de piedra. Mirándonos, temerosos de movernos. ¿Quién golpearía primero, quién daría el primer golpe crucial? Empezamos a movernos en círculo, a dar vueltas. Acabó siendo aburrido. Entonces se hizo la luz. No queríamos pelear. Teníamos algo en común: la cobardía."

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

Si tienes en mente leer este libro, recomiendo no leer estas líneas que siguen, ya que corresponden al desenlace de la novela.

"Sobre todo, he aprendido que, para ser feliz, hay que haber sido infeliz. Sin el aprendizaje del dolor, la felicidad no es sólida. El amor que dura tres años es el que no ha superado montañas o frecuentado los bajos fondos, el que ha sido servido en bandeja. El amor sólo dura si ambos saben lo que cuesta, y vale más pagar por anticipado, si no te arriesgas a tener que pagar la cuenta a posteriori. No hemos sido preparados para la felicidad porque no estamos preparados para el dolor. Hemos creido en la religión de la comodidad. Tenemos que saber quiénes somos y a quién amamos. Tenemos que estar agotados para vivir una historia inagotable.

Espero que el engañoso título de este libro no os haya exasperado demasiado: claro que el amor no dura tres años: estoy contento de haberme equivocado. Que este libro esté publicado por Grasset no significa que diga la verdad"

"Epicuro preconiza concentrarse en el presente, en la plenitud del simple placer. ¿Es preferible el placer a la felicidad? Más que plantearse la pregunta sobre lo que dura el amor, ¿acaso aprovechar el instante es el mejor modo de prolongarlo?"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"El error está en desear una vida inmóvil. Deseamos que el tiempo se detenga, que el amor sea eterno, que nada muera jamás, para acomodarnos a una perpetua infancia mimada. Levantamos muros para protegernos, pero son esos mismos muros lo que un día se convierten en cárcel"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Todo está por rehacer. Hay que reorganizarlo todo en esta sociedad. Actualmente los que tienen dinero no tienen tiempo, y los que tienen tiempo no tienen dinero. Librarse del trabajo es tan difícil como librarse del paro. El ocioso es el enemigo público número uno. Se ata a las personas con el dinero: sacrifican su libertad para pagar sus impuestos. No hay que andarse con rodeos: el reto del próximo siglo consistirá en suprimir la dictadura de la empresa"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"La sociedad en que la que hemos nacido se fundamenta en el egoísmo. Los sociólogos lo llaman individualismo, aunque existe una palabra más simple: vivimos en la sociedad de la soledad. Ya no hay familias, ya no hay pueblos, ya no hay Dios. Nuestros antepasados nos han liberado de todas estas opresiones y en lugar de eso han encendido la televisión. Estamos abandonados a nosotros mismos, incapaces de interesarnos por nada excepto por nuestro propio ombligo"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Pero esta vez es tu lengua la que me interrumpe y todos los violines de todas las más hermosas películas de amor sólo son un escupitajo de miserables chirridos comparados con la sinfonía que suena en mi cabeza.

Y si os parezco ridículo, que os den por el saco"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Nuestra generación tiene una pésima educación en el terreno sexual. Creemos saberlo todo, porque vivimos bombardeados por pelis porno y porque nuestros padres han hecho su llamémosle revolución sexual. Pero todo el mundo sabe que la revolución sexual nunca tuvo lugar. En el sexo, al igual que el matrimonio, nada se ha movido ni un milímetro desde hace un siglo. Nos acercamos al año 2000 y las costumbres son las mismas que el XIX, y algo menos modernas que en el XVIII. Los tíos son machistas, torpes, tímidos, y las chicas son púdicas, reacias, acomplejadas por la idea de que las tomen por ninfómanas. La prueba de que nuestra generación es sexualmente nula es el éxito de los programas que hablan de sexo en la radio y la televisión, el ínfimo porcentaje de jóvenes que se ponen preservativo para hacer el amor. Esto confirma que son incapaces de hablar del tema con normalidad"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"La Belleza acaba en Fealdad, el destino de la Juventud es marchitarse, la Vida sólo es un lento proceso de Putrefacción, Morimos cada Día. Menos mal que simpre nos quedará Mozart. ¿A cuánta gente le habrá salvado la vida Mozart?"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"He aquí una prueba muy sencilla para saber si estás enamorado: si al cabo de cuatro o cinco horas sin tu amante empiezas a echarla de menos, es que no estás enamorado, si lo estuvieras, diez minutos de separación habrían sido suficientes para convertir tu vida en algo rigurosamente insoportable"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Me parece que todo el problema del amor radica en lo siugiente: para ser felices necesitamos seguridad cuando resulta que para estar enamorados necesitamos inseguridad. La felicidad se basa en la confianza mientras que el amor exige dudas e inquietud. Resumiendo, el matrimonio ha sido concebido para hacernos felices pero no para que permanezcamos enamorados. Y enamorarse no es el mejor modo de encontrar la felicidad; si así fuera, ya nos habríamos enterado."

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Todas mis preocupaciones nacen de mi incapacidad pueril por renunciar a la novedad, de una necesidad enfermiza de ceder a la atracción de mil posibilidades increíbles que ofrece el porvernir. Es increíble cómo me excita mucho más lo que no conozco que lo que ya conozco. ¿Acaso soy anormal? ¿Acaso no prefieres un libro que no has leído, ver una obra de teatro que no te sabes de memoria, elegir a cualquier presidente antes que el aque ya gobernaba antes?"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"A menudo nos dicen que, al cabo de cierto tiempo, la pasión se convierte en 'otra cosa', más sólida y más hermosa. Pero esa 'otra cosa' es el Amor con A mayúscula, un sentimiento menos excitante, es cierto, pero también menos inmaduro. Me gustaría ser absolutamente claro: esa 'otra cosa' me toca los cojones, y si el Amor es eso, entonces dejo el Amor en manos de los gandules, de los descorazonados, de la gente 'madura' que vive varada en su comodidad sentimental. Mi amor, el mío, lleva una 'a' minúscula pero tiene amplitud de miras; no dura demasiado pero, por lo menos, cuando está allí lo notas. Su 'otra cosa' en la que les gustaría convertir el amor parece una teoría inventada para poder conformarse con poco, y sentirse más seguros proclamando que no hay nada mejor. Me recuerdan a los envidiosos que rayan las puertas de los coches de lujo porque no tienen medios para comprarse uno igual"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Nuestra generación es demasiado superficial para el matrimonio. Casarnos es como ir al McDonald's. Luego, hacemos zapping. ¿Cómo íbamos a permanecer toda la vida con la misma persona en la sociedad del zapping generalizado? ¿En una época en que las estrellas, los políticos, las artes, lo sexos, las religiones son intercambiables como nunca lo habían sido? ¿Porqué el sentimiento amoroso iba a ser la excepción a esta generalizada esquizofrenia?"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Te hacen creer que es para toda la vida cuando, químicamente, el amor desaparece al cabo de tres años. Lo leí en una revista femenina: el amor es un subidón efímero de dopamina, noradrenalina, prolactina, luliberina y occitocina. Una pequeña molécula, la feniletilamina (PEA), provoca sensaciones de alegría, exaltación y euforia. El flechazo es la suma de neuronas del sistema límbico saturadas de PEA. La ternura, un montón de endorfinas (el opio de la pareja). La sociedad miente: te vende el gran amor cuando está científicamente comprobado que, al cabo de tres años, estas hormonas dejan de estar activas"

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"¿Cómo he podido permitir que las apariencias dicten mi vida hasta llegar a este punto? A menudo se dice que 'hay que mantener las apariencias'. Yo digo que hay que asesinarlas, es el único modo de salvarse."

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"El amor es un combate perdido de antemano"

"La felicidad existe y es muy simple: consiste en un rostro"

"Efectivamente, la vida siempre tiene la última palabra"

"Los mundanos son seres solitarios perdidos en un mar de relaciones vagamente indefinidas"

"La vida funciona de tal manera que, justo cuando empiezas a ser un poquitín feliz, te llama al orden"

"La verdad siempre es decepcionante, ésa es la razón por la cual todo el mundo miente"

"La verdad es que el amor empieza en agua de rosas y acaba en agua de borrajas"

"Cuando uno hace sufrir a otra persona, el más perjudicado es uno mismo"

"Me declaro culpable, para dejar de sentirme culpable"

Charlaremos en un tono jocoso y cuando nos despidamos como si nada, será para siempre. "Hasta la proxima" será la ultima mentira.

"Desde el nacimiento hasta la muerte, conectamos nuestra existencia a un piloto automático, y hace falta una valentía sobrehumana para cambiar de rumbo"

"Jamás la opresión fue tan violenta como en nuestra época de falsa libertad"

"Nuestra generación es demasiado superficial para el matrimono. Casarnos es como ir al McDonald's. Luego, hacemos zapping"

"El amor se acaba cuando es imposible volver atrás"

"La poligamia es totalmente legal en Francia: basta estar dotado para la mentira"

"[...] Para hacer eso hay que ser diplomático e hipócrita, lo que viene a ser más o menos lo mismo"

"El amor es la única decepción programada, la única desgracia previsible que deseamos repetir"

"El amor más intenso es el amor no correspondido [...]Amar a alguien que también te ama es narcicismo. Amar a alguien que no te ama, eso es amor"

"¿Qué es peor: hacer el amor sin amar o amar sin hacer el amor?"

"Las fiestas más hermosas son aquellas que se celebran en nuestro interior"

"El futuro es el hombro desnudo de una desconocida"

"Si junto a una piscina, encuentras a una mujer que se niega a mojarse el pelo para no despeinarse, huye. Si se lanza de cabeza entre risas, lánzate de cabeza tú también"

"El sexo es como una lotería: dos personas pueden adorar eso por separado y no congeniar juntos"

"Me convertí en más que un heterosexual, homo o bisexual: me convertí en omnisexual. ¿Por qué limitarse?"

"Mientras que una historia de sexo puede convertirse en una historia de amor, pocas veces ocurre lo contrario"

"En el siglo XX, el amor es un teléfono que no suena"

"El amor no es únicamente: sufrir o hacer sufrir. También puede ser ambas cosas"

"Nuestro amor es hermoso porque es imposible, lo sabes muy bien. El día en que esté disponible, dejarás de estar enamorado de mí"

"Cuanto más enamorado estás, más agradable es hacer el amor"

"El matrimonio es una institución que no funciona como es debido"

"El paraíso son los demás, pero no hay que abusar de él"

"Para que el amor dura para siempre, basta vivir fuera de tiempo. Es el mundo moderno el que mata al amor"

"El hombre solo tiende a la prehistoria: al cabo de unos días deja de afeitarse, de lavarse, emite gruñidos. Para llevar al ser humano hacia la civilización, fueron necesarios millones de años, mientras que el regreso al Neandertal cuesta menos de una semana"

Poemas saturnianos - Verlaine

V Lasitud (Lassitude)

[...]
Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des sermentes que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse!
[...]

"Pon tu frente en mi frente y tu mano en mi mano
y hazme juramentos que romperás mañana,
y hasta el día lloremos, ¡Oh pequeña fogosa!"

-------------------------------------------------------

VIII La angustia

[...]
Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant á la vieille ironie,
L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.
[...]

Yo no creo en Dios, yo abjuro y yo reniego
todo pensar, y en cuanto a la vieja ironía,
el Amor, me gustaría que de ello ya no me hablaran.