Charles Bukowski - Hollywood

"- Esta - dijo Lido Mamin - es nuestra fuerza aérea.

El primer aviador venía corriendo por una larga hilera de tablas. Corría muy deprisa. Cuando llegó al final de la pista de madera, saltó al aire y agitó los brazos. Luego aterrizó. Después apareció corriendo el siguiente aviador. Repetición .
El siguiente aviador.
El siguiente.
Debía de haber unos catorce o quince aviadores. Cada vez que saltaban daban un pequeño grito, en su rostro aparecían carcajadas y regocijo. Cuando comprendías el porqué, resultaba extraño: todos se reían de lo ridículo que era aquello pero todos se lo creían.

Después del último despegue y aterrizaje, Mamin se volvió hacia la cámara:
- Por ridículo que parezca, es muy importante. En nuestro fuero interno estamos preparados para aquello que no tenemos en realidad. Algún día tendremos nuestra Fuerza Aérea. Mientras tanto, no nos hundimos en el escepticismo"

Charles Bukowski - Hollywood

"La vida era estupenda. lo único que uno tenía que hacer en ese pequeño mundo suyo era ser escritor o artista o bailarín y quedarse sentado o ir por ahí inhalando y exhalando, bebiendo vino, simulando que uno sabe qué coño pasa."

"Era un cabrón sanguinario con un maravilloso sentido del humor. Se dio cuenta de que, básicamente, ninguna vida tenía valor excepto la suya"

"El dinero es como el sexo, parece mucho más importante cuando no se tiene"

"Probablemente hubiera perdido de todas formas. Un jugador sin pretexto es un jugador que no puede continuar"

"Me gustaba a mí mismo, pero no me gustaba en el espejo. Yo no tenía ese aspecto"

"Pero, de algún modo, el repetir las viejas historias una y otra vez parece que las acerca a lo que uno cree que fueron"

"Supongo que saben que aquí en Estados Unidos si uno no se gasta el dinero, se lo quitan"

"No me parecía bien que se juzgara a un hombre desde fuera de ese modo. Yo preferiría mil veces juzgar a un hombre por la forma en que habla y actúa"

"No dejes que nadie te diga lo contrario. La vida comienza a los 65"

"Yo creo que la gente que no piensa demasiado tiende a parecer joven durante más tiempo"

"Los abogados, los médicos y los fontaneros, ellos eran los que ganaban todo el dinero. ¿Los escritores? Los escritores se morían de hambre. Los escritores se suicidaban. Los escritores se volvían locos"

"Tres cosas necesitaba un hombre: fe, práctica y suerte"

"A veces el encanto disminuye cuando se acerca demasiado a la realidad"

"- ¿No le parecen repugnantes los borrachos?
- Sí, la mayoría lo son. Al igual que la mayoría de los abstemios"

"Mis enemigos son la fuente de la mitad de mis ingresos. Me odian tanto que al final se vuelve un asunto de amor subliminal"

Charles Bukowski - Hollywood

"- Oh ¡Deja de estar siempre a la defensiva! ¡Todo el mundo no puede ser como tú!
- Lo sé, ese es el problema.
- Tu punto más fuerte - dijo Sarah- es que tienes miedo de todo.
- ¡Ojalá hubiese dicho yo eso!"

Martin Amis - La flecha del tiempo

"Me parece que hace falta mucho valor, o mucho de lo que sea, para entrar en los demás, en la gente. Todos pensamos que los demás viven en sus fortalezas, en sus fortificaciones: tras sus fosos, tras sus muros tachonados de pinchos y de cristales rotos. Pero la verdad es que habitamos en estructuras mucho más frágiles. Todos, diría yo, estamos construidos con materiales de mala calidad. O ni siquiera eso. Basta con meter la cabeza por debajo de la tienda de campaña y entrar a gatas. Si te dejan, claro.

Por eso, tal vez sea posible escapar. Escapar de... de la mónada indescifrable."

Martin Amis - La flecha del tiempo

"[...] Pero yo no soporto la vista de las estrellas, aun cuando sé que están allí, me guste o no, y no tengo más remedio que verlas, porque Tod mira mucho hacia arriba cuando es de noche, como todo el mundo, y se llena de admiración y señala aquí y allá. La Osa Mayor, Sirio, el Can Mayor. Para mí, las estrellas son agujas y alfileres, son como la ruta que ha de seguir una pesadilla. Mejor que no unas los puntos... De todas las estrellas, sólo una puedo contemplar sin sentir dolor. Y resulta que es un planeta, ese planeta que unos llaman Lucero del Alba y otros Lucero vespertino. Venus, el vehemente."

Martin Amis - La flecha del tiempo

"La vida no es un lecho de rosas. Está llena de altibajos. Triunfas en algunas ocasiones, eres derrotado en otras. A veces es ancha y llana. Otras veces hay que subirla cuesta arriba. Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo"

"Una cosa hay que decir del diablo: obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer órdenes"

"Puede que el amor sea igual que conducir.
- Papi, se acabó lo que se daba: esto ya no rueda más"

"La ciudad, decía, influye en la gente que vive en ella. Tal vez influya más aún en quienes no deberían vivir en ella"

"La crueldad, ¡ay! tiene los ojos brillantes, la lengua rosa"

"Impotencia: esperanza y desesperanza, todo a un tiempo"

"Es probable que la crueldad humana sea algo determinado y eterno. Sólo su estilo cambia con el tiempo"

"La vida y el amor van de la mano. Es algo natural"

"La voz de la conciencia. Habla en susurros. No la oye nadie"

"Entrega tu alma, y obtendrás el poder"

"Todo el mundo sueña que le hacen daño. Es muy fácil. Mucho más duro es recobrarse del sueño en que se hace daño..."

Fellini - Y la nave va (1983)

"Y el pájaro voló libre en busca de su jaula"

"Cada puesta de sol está firmada por la divinidad"

Truman Capote - Música para Camaleones

"[...] El otro día descubrí algo, una cosa de Mark Twain, que me pareció muy apropiado. (Tras buscar en las estanterías y encontrar el volumen que quería, Jake empezó a pasearse por la habitación leyendo en alto con una voz que no parecía la suya: áspera y airada.) «De todos los seres creados, el hombre es el más detestable. De todas las especies, es la única dotada de malicia. Ese es el más bajo de todos los instintos, pasiones y vicios; el más odioso. Es la única criatura que causa sufrimiento por diversión, a sabiendas de que es dolor. Además es la única que tiene inclinaciones mezquinas»"

25 de Agosto

La Pinza Venenosa cumplió 2 años, acompañados de 57.000 visitas
¡Muchas gracias a todos!

Tennessee Williams - La noche de la iguana

Shannon: [...] Y por eso, el domingo siguiente, cuando me encaramé en el púlpito y miré debajo todas aquellas caras farisaicas, acusadoras y recriminantes, que levantaban la vista hacia mí, sentí el súbito impulso de sacarlos de su apatía... y los saqué. Tenía preparado un sermón humilde, lleno de excusas; pero lo deseché, lo tiré en el entrecoro. ¡Óiganme! les dije a gritos. Estoy harto de oficiar servicios en alabanza y adoración de un delincuente senil, sí, eso es lo que dije, lo que les grité. Todas sus teologías occidentales, toda la mitología contenida en ellas, se basa en el concepto de Dios como un delincuente senil y ¡Por Dios Santo! no continuaré ni puedo continuar oficiando servicios en alabanza y adoración de ese... ese...

Hannah: ¿Delincuente senil?

Shannon: Sí, de ese anciano colérico y malhumorado... quiero decir que se lo representa como un viejo aniñado de mal carácter, enfermo y quisquilloso, quiero decir como esos que se ven en asilos de ancianos, armando un rompecabezas y que, cuando no lo consiguen armar, se enfurecen y empiezan a pegar puntapiés en la mesa. Sí, yo les aseguro que eso es lo que hacen... todas nuestras teologías... Acusar a Dios de ser un delincuente senil y cruel, que culpa al mundo y castiga brutalmente, en todo lo que él creó, sus propios errores de construcción... y entonces ¡ja, ja! Sí, estalló la tormenta aquel domingo...

Tennessee Williams - La noche de la iguana

Shannon: [...] Criatura, ¿no sabes que a una muchacha en tu... en tu estado de nervios alterados... no le puede pasar nada peor que complicarse sentimentalmente con un hombre de nervios alterados como yo?

Charlotte: No, yo no tengo los nervios alterados.

Shannon: Dos estados nerviosos pueden incendiar todo un mundo, hacerlo estallar y dejarlo tan deshecho que no sea posible componerlo más...

Tennessee Williams - La noche de la iguana

"Maxine, superas la realidad; eres el doble de antinatural"

"Preciosa, casi nadie puede creer que no la ame una persona a quien cree amar"

"Los que no tienen remedio no pueden ayudarte"

Tennessee Williams - La noche de la iguana

Maxine: ¿Por qué quieres a las jovencitas, o crees que las quieres?
Shannon: Yo no quiero a ninguna, ninguna.
Maxine: ¿Entonces por qué las aceptas, Shannon? ¿Eh?
Shannon: Todas precisan contacto humano, querida Maxine.

Arto Paasilinna - El molinero aullador

"La vida de Gunnar Huttunen había llegado a un punto crucial: se había convertido en un molinero sin molino, en un hombre sin casa. La sociedad lo había marginado y él mismo se había aislado de las demás personas. Quién sabía cuánto tiempo tendría que permanecer aún alejado de los pueblos y de sus gentes. [...]
El molinero pensaba que si hubiese tenido un doloroso tumor de pulmón le habrían permitido vivir en paz, habrían sentido lástima por él, le habrían ayudado y le hubiesen dejado vivir con su enfermedad entre las demás personas. Pero al no ser su mente igual a la de los demás no lo aceptaban y lo marginaban lejos de toda vida humana"

Arto Paasilinna - El molinero aullador

"[...] Y cuando hubo que decidir entre un mal menor y un gran beneficio, estaba claro que ganaría lo segundo"

"Yo diría que el secreto bancario podría compararse con toda propiedad con el secreto militar, especialmente en tiempos de paz"

"La crueldad del hombre [...] es infinita y su mente, astuta"

La muerte tenía un precio - Sergio Leone (1965)

"Las preguntas nunca son indiscretas, las respuestas sí lo son a veces"

Charles Bukowski - Hollywood

"Después llegamos al puerto, pasamos junto a los barcos. La mayoría eran veleros y la gente andaba de un lado a otro en cubierta. Llevaban ropa de navegar, gorras, gafas de sol. De alguna forma, casi todos parecían haber escapado a la opresión cotidiana de vivir. Nunca habían sido víctimas de esa opresión y nunca lo serían. Tales eran las recompensas de los Elegidos en la Tierra de la libertad. En cierto modo, esa gente me parecía tonta. Por supuesto, yo ni siquiera existía para ellos."

Charles Chaplin - Un Rey en Nueva York (1957)

Truman Capote - Música para Camaleones

"- [...] Esa es la razón por la que tengo que matarlo. Si no se da cuenta del infierno que estoy pasando, es que nunca me ha querido. Me dice: «Sí, te quiero Jaime; pero Angelita... es diferente» No hay diferencia. Se ama o no se ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos jamás lo entenderá. Nada puede alcanzarle, nada..., salvo una bala o una navaja de afeitar.

Ella quería echarse a reír, pero no podía, era evidente que hablaba en serio; además, estaba convencida de que algunas personas solo reconocerían la verdad forzándolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.

- Jamás podría usted matar a nadie, Jaime.

Empezó a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabía que la ira que entrañaban se dirigían contra él mismo, no contra ella.

- ¡Mierda! - Y seguidamente-: No. Y ésa es la razón de la mayor parte de los suicidios. Alguien le está torturando a uno. Quiere matarlo, pero no puede. Todo ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama. Así que, en cambio, uno se mata a sí mismo.
[...]
- Se lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a servir realmente de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algún otro. Simplemente, no busque a la misma persona, eso es todo"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"[...] Cada cual se ocupaba sólo de su pellejo, apartando la vista cuando los golpes llovían sobre el prójimo. La gente se había vuelto tan brutal e insensible como al acabar la guerra. Entonces en Helsinki uno debía tener cuidado con su cabeza, pues los soldados que se habían licenciado después de pasar cinco años en el frente andaban haciendo andaban haciendo de las suyas por toda la ciudad, borrachos como cubas. Pero, ¿De qué guerra salían los sinvergüenzas de ahora?"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"[...] Cuántos talentos escondidos se echaban a perder en aquel estado policial, debido a las desesperantes condiciones de vida, individuos de una inteligencia superior eran marginados de la sociedad por la única razón de que se negaban a doblegarse al yugo esclavista de las leyes y las normas mezquinas"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"Sirkka Issakainen concluyó que el mundo sería un buen lugar para vivir si no hubiese tantos locos y borrachos. Aunque, bien mirado, en ese caso una psicóloga como ella apenas tendría trabajo"

Truman Capote - Música para Camaleones

"Es extraño adónde nos llevan nuestras pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligándonos a aceptar sueños indeseables, destinos inoportunos"

"No importa de quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los demás ahí fuera, a la intemperie, y nunca sabemos por qué"

"Es una mujer que ya se ha despedido de la vida. Contempla el pasado a través de una puerta sin que le duela"

"Empecé a ir a la iglesia. De todos modos no hay nada que hacer los domingos"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"[...] Aun así, Finlandia era la tierra prometida de la burguesía. Un modesto artesano del crimen de baja extracción social no tenía la menor posibilidad de poner a prueba su talento como estafador; tenía que conformarse con pequeños hurtos y agresiones, rapiñas de estar por casa. Los peces gordos se reservaban los golpes sustanciosos, se llenaban los bolsillos con el dinero público y lo dilapidaban en el extranjero"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"¿Acaso era justo que a Linnea le pagasen cada mes cinco mil marcos de pensión? El único mérito de aquella arpía era haber vivido con un viejo coronel. El subsidio de Kake sólo representaba una parte insignificante de lo que le pagaban a ella. En Finlandia había suertudos que se sacaban todos los meses más de diez mil marcos de pensión, aseguró Nyyssönen. [...] ¿Había derecho a que una ancianita tan frugal percibiera más del doble de la pensión de un hombre joven y vigoroso, cuyos gastos alimenticios superaban con creces los de una vieja escuchimizada? [...] Pero, ¡ay de aquel que llevado por la necesidad tuviese la brillante idea de robar un poco de pan extra...!, porque de seguro acababa con la policía pisándole los talones."

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"[...] Kauko Nyyssönen le dijo a Pera que no entendía nada de política. Él, en cambio, había llegado a la conclusión de que no valía la pena votar. ¡Eso era una protesta en condiciones! A los políticos había que dejarlos solos, aislarlos del resto del mundo. Sólo se produciría una verdadera revolución nacional cuando todos los ciudadanos con derecho a voto se negasen a ejercerlo. Si los candidatos no conseguían ni un voto, el Parlamento no se podría reunir por falta de diputados. Y un país sin Parlamento tampoco podía tener leyes. ¡Ése sí que era un buen objetivo!. Jani y Pera preguntaron a Kauko si les estaba tomando el pelo. ¿No veía que en Finlandia había cientos de miles de cretinos que iban a votar como borregos cada vez que había unas puñeteras elecciones? - Hablaba en teoría, como una cuestión de principios - Se explicó Nyyssönen -. A vosotros también os vendría bien leer algo de política de vez en cuando, en lugar de tanto Jerry Cotton - Añadió elocuentemente. A decir verdad, no estaba muy puesto en política, pero le gustaba aparentar lo contrario. Pera y Jari se cabrearon y le dijeron que la política les parecía una mierda, votasen o no"

Arto Paasilinna - La dulce envenenadora

"Y es que la gente es mezquina, sobre todo cuando se creen que son alguien"

"La sabiduría de las mujeres aumenta con la edad, eso es bien sabido"

"Qué curioso lo ordinarios que parecían los militares en cuanto se despojaban del uniforme"

"Cuanto más largo el viaje, más improbable parecía la salvación"

"Nadie se había preocupado tanto por Pertti como ahora que estaba muerto"

"Un entierro no resultaba tan caro, sobre todo en comparación con el coste de la vida"

"Las malas acciones siempre reciben el castigo merecido, aunque a veces los caminos del destino sean un poco tortuosos"

"A medida que un hombre cambia, también lo hacen sus sueños"

"Y una dama es una dama, incluso en el infierno"

Charles Bukowski - Guerra sin cesar

VI

voy al hipódromo temprano para hacer mis cálculos y hay un
tipo que se acerca
sacando el polvo a los asientos. sigue con lo suyo, venga
limpiar el polvo,
probablemente contento de tener empleo.
soy uno de esos que no creen que haya mucha diferencia
entre un científico atómico y un tipo que limpia los cagaderos,
salvo por la suerte en el sorteo:
padres con dinero suficiente para encauzarte hacia
una muerte más generosa.

como es natural, algunos nos superamos con brillantez, pero
hay miles, millones más, embotellados, privados
de la más mínima oportunidad para desarrollar su
potencial.

- ¿qué tal va? - le pregunté cuando pasaba sacando el polvo.
- bien, ¿y tú? - me preguntó.
- me va bien con los caballos. es con las mujeres donde pierdo.

se echó a reír. - sí. un hombre puede tener dos o tres malas
experiencias,
eso puede suponerle un buen palo.

- no me importaría si fueran dos o tres - le dije -. yo he tenido once o doce.
- tío, debes de saber lo tuyo. ¿quién te gusta en la primera?

le dije que la entrada, que estaba a 4 a uno, debería
acabar uno a dos. (45 minutos después, así ocurrió.) pero no
era 45
minutos después. se fue sacando el polvo y pensé en todos los
trabajos de mierda y lo contento que estaba de tenerlos.
durante una
temporada. luego siempre fue cuestión de dejarlos o ser
despedido.
y de una manera u otra me sentía bien.
cuando duermes y vives con la misma mujer durante más de
dos
años sabes lo que acabará por ocurrir sólo que no sabes
por qué. no está en la carta de navegación.

mi amigo, venga sacar el polvo en el hipódromo, tampoco lo
sabía.
[...]

Charles Bukowski - Guerra sin cesar

El enigma

mi vecino es un tipo majo pero me tiene completamente
desconcertado:
se levanta todos los días por la mañana, va a
trabajar;
su mujer trabaja, tienen dos niños
encantadores;
está en casa por las tardes, a veces veo a
los niños, veo brevemente a la
mujer;
para las 9 de la noche todas las luces de su casa están
apagadas;
y sus días se repiten de esa manera;
parece un hombre bastante listo
de treinta y pocos años;
la única explicación para semejante
rutina es que debe de
gustarle su
trabajo
creer en
Dios,
el sexo,
la familia.

no sé por qué
pero ahí
siempre espero que se rompa alguna ventana de repente
espero oír gritos
oír obscenidades
ver luces a las 3 de la madrugada
ver botellas
por el aire

sin embargo, hace 5 años
que su rutina es la
misma

así que
le hago el favor de ocuparme
de esas
cosas
que, según creo, su mujer no
aprecia:
- Hank, podría
haberte denunciado
muchas veces pero
no lo he hecho.

a veces
me gustaría
denunciarlos a ellos
pero no creo que los maderos
entendieran los motivos
de mi queja

con las luces rojas destellando,
la cara pálida, vestidos de
azul oscuro:

- Caballero, no hay ninguna
ley
que prohíba lo que
están
haciendo...

Charles Bukowski - Guerra sin cesar

Inesperadamente

me telefoneó desde un estado
lejano:
- nunca podía discutir contigo - me
dijo-,
te limitabas a largarte.
mi marido no es así,
lo tengo siempre pegado.
me maltrata.

- nunca he creído en las discusiones - le
dije -, no hay nada que
discutir.

- te equivocas - me dijo -, deberías intentar
comunicarte.

- "comunicarse" es una palabra trillada como
"amor" - le dije.

- pero, ¿no crees que dos personas pueden
"amarse"? -, me preguntó.

- no si intentan "comunicarse" - le
respondí.

- estás hablando como un gilipollas - me
dijo.

- estamos discutiendo - le
dije.

- no - respondió -, estamos intentando
comunicarnos.

- tengo que irme - le dije, y colgué,
luego desconecté
el teléfono.
miré el aparato.
lo que no entendían era que
a veces no había nada que
salvar
aparte de la justificación personal de un
punto de vista personal
y que ésa sería la causa
del blanco fogonazo cegador
un día de estos.

Alessandro Baricco - Novecento

"Tocábamos tres, cuatro veces al día. Primero para los ricos de la clase de lujo, y luego para los de segunda, y de vez en cuando íbamos donde estaban aquellos pobres emigrantes y tocábamos para ellos, pero sin uniforme, tal como íbamos, y de vez en cuando tocaban ellos también con nosotros. Tocábamos porque el océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, y de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocábamos ragtime, porque es la música con la que Dios baila cuando nadie lo ve.
Con la que Dios bailaría si fuera negro."

Alessandro Baricco - Novecento

"[...] El primero en ver América. En cada barco hay uno. Y no hay que pensar que son cosas que ocurren por casualidad, no..., y ni tan siquiera es cuestión de dioptrías: es el destino. Son gente que desde siempre tuvieron ese instante impreso en su vida. Y cuando eran niños, podías mirarlos a los ojos y, si te fijabas bien, ya veías América preparada para saltar, para deslizarse por los nervios y la sangre y yo qué sé, hasta el cerebro y desde allí a la lengua, hasta dentro de aquel grito [gritando], AMÉRICA, ya estaba allí, en aquellos ojos, desde niño, toda entera, América.

Allí, esperando"

Alessandro Baricco - Novecento

"[...] Y sólo había una cosa que me importara en la vida: tocar la trompeta. Así que cuando me enteré de la historia esa de que estaban buscando gente para el barco a vapor, el Virginian, que estaba en el puerto, me puse en la cola. La trompeta y yo. Enero de 1927. Ya tenemos músicos, dijo el tipo de la Compañía. Lo sé, y me puse a tocar. Se quedó allí mirándome fijamente sin mover ni un músculo. Esperó a que acabara sin decir una palabra. Después me preguntó:
- ¿Qué era eso?
- No lo sé.
Se le iluminaron los ojos.
- Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz."

Alessandro Baricco - Novecento

"En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto.
Así decía: Lo que verán"

"No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela"

"Si ese teclado es infinito, entonces / En ese teclado no hay una música que puedas tocar. Te has sentado en un taburete equivocado: ése es el piano en el que toca Dios"

Carson McCullers - La Balada del café triste

"Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas"

Carson McCullers - La Balada del café triste

"Siempre había un montón de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no tenían casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una larga y turbia rebatiña, sólo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran sólo con dinero, y que así es como está organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa"

Carson McCullers - La Balada del café triste

"Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere. Esto último es lo que ocurrió a Henry Macy, que es tan distinto de su hermano, pues Henry es el hombre más amable y más sensible del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y en la época del café se quedaba los sábados por la noche cuidando a los niños cuyos padres se habían ido de tertulia. Henry Macy es un hombre tímido, y se ve que es de los que tienen el corazón hinchado y sufren. En cambio, Marvin Macy se volvió descarado, audaz y cruel. Su corazón era tan duro como los cuernos del diablo"

Carson McCullers - La Balada del café triste

"En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.
Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.
Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón: pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor"

Carson McCullers - La Balada del café triste

"Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado pensando toda la semana más que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una noche de enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequeñez. Ésas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella."

Carson McCullers - La Balada del café triste

"A la gente, cuando no es completamente tonta o está muy enferma, no se la puede coger y convertir de la noche a la mañana en algo más provechoso. Así que la única utilidad que miss Amelia veía en la gente era poder sacarle el dinero"

"En el pueblo se decía que si miss Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor para ver a quién podría demandar"

"La mayoría preferimos amar a ser amados"

"El amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas"

"La gente no se siente nunca tan a sus anchas ni tan libre de cuidados como cuando entrevé la posibilidad de alguna conmoción o calamidad"

"Le gustaba ver trabajar a los demás, como les pasa a todos los vagos de nacimiento"

"El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere"

"Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo"

"Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla"

"Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas"