Un hombre que duerme - Georges Perec

"Los árboles, las piedras, el agua, las nubes, las arena, los ladrillos, la luz, el viento, la lluvia: sólo cuenta tu soledad: hagas lo que hagas, vayas donde vayas, todo eso que no ves no tiene importancia, todo lo que haces resulta en vano, todo lo que buscas es falso. Sólo existe la soledad, que tarde o temprano, cada vez, encuentras frente a ti, amistosa o lamentable; cada vez, permaneces solo, sin socorro, cara a ella, alterado o despavorido, desesperado o impaciente."

Un hombre que duerme - Georges Perec

"La trampa: esta ilusión peligrosa de ser, cómo decirlo, infranqueable, de no ofrecer ningún asidero al mundo exterior, de deslizarte, intocable, con los ojos abiertos mirando por delante de ellos, percibiéndolo todo, los más diminutos detalles, sin retener nada. Sonámbulo despierto, ciego que podría ver. Ser sin memoria, sin espanto.
Pero no hay salida, ni milagro, ni verdad. Caparazones, corazas. Tras este día en que todo ha empezado, en que todo se ha parado"

Amélie - Jean-Pierre Jeunet (2001)

Le fabuleux destin d'Amélie Poulain

"Verá, mi pequeña Amélie, usted no tiene los huesos de cristal. Podrá soportar los golpes de la vida. Si usted deja pasar esta oportunidad con el tiempo su corazón se irá volviendo seco y frágil como mi esqueleto. ¿A qué espera? Ande, vaya a por él."

***
"Usted nunca será una hortaliza porque hasta las alcachofas tienen corazón"

***
"Sin ti, las emociones de hoy no serían más que la piel muerta de las de ayer"

***

"Es curiosa la vida, cuando eres niño el tiempo no acaba de pasar y luego sin darte cuenta tienes 50 años y de la infancia lo unico que te queda cabe en una cajita oxidadada"

***
- Aclarame una cosa, ¿Esa miradita ha sido prenupcial o poscoital?
- Y tu gilipollez ¿Es congénita?

***

Viceversa - Mario Benedetti

" Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa."

http://www.poemas-del-alma.com/viceversa.htm

Hoyos - Louis Sachar

"El campamento Lago Verde era un campamento para chicos malos. Si coges un chico malo y lo pones a cavar un hoyo todos los días bajo un sol abrasador, se convierte en un chico bueno. Eso pensaban algunos. Stanley Yelnats fue acusado de robar unas zapatillas y tuvo la oportunidad de elegir entre ir a la Cárcel o al Campamento Lago verde. Eso fue todo."

El autor norteamericano Louis Sachar ha alcanzado con Hoyos una gran relevancia. La novela ha sido publicada en dieciséis lenguas y ha obtenido, entre otros premios, el National Book Award para lectores jóvenes, la Newbery Medal y el Christopher Award

Poner algo de esta obra de Louis hace necesario un comentario por mi parte que rompe un poco con el "formato" de la Pinza.

Hace unos 10 años que me regalaron este libro. Y eso que acabo de poner en cursiva fue lo primero que leí sobre él en su breve reseña. Justo debajo ponía: El barco de vapor, a partir de 12 años. Ni le presté atención a la reseña, ni quería saber que era una editorial y me daba igual lo la edad, por no hablar del autor o del número de páginas. Lo leí unos años antes de tener el número de primaveras indicadas, pero aquello no evitó que una vez leída la primera hoja, me sintiese intrigada por la historia de Stanley.

Hace unos días, recolocando algún que otro libro, lo encontré mezclado con otras tantas cosas. Y sí, volví a leerlo después de algo más de 10 años, prácticamente había olvidado la trama. Evidentemente, no es una novela dedicada a desarrollar complejas ideas, a descripciones extensas, ni mucho menos a dar explicaciones que queden fuera del alcance de la mente de niños de la edad indicada.

Obviando lo que todos esperaríamos, es una historia digna de ser leida por cualquier persona de cualquier edad, pero debo decir que hay cosas no tan obvias y por las cuales este libro me hace pensar que quizás nos hace falta volver un poco hacia atrás, y aprender lo que algún día, hace muchos años, olvidamos por ser "cosas de niños".

Dejo algunos fragmentos, y un par de frases. Los leo y los transcribo aquí con la misma ilusión que cuando tenía 13, 12, 11, 10, o 9.... años. O al menos eso me gustaría creer.

***

"- A quién le tomas el pelo, Mami? - preguntó Rayos X-. Imán no va a ser nunca un entrenador de monos.
-Eso no lo sabes - dijo el señor Peraski-. No digo que vaya a ser fácil. En la vida no hay nada fácil. Pero no hay que rendirse por eso. Te sorprendería saber de lo que uno es capaz de hacer si se lo propone. Al fin y al cabo, sólo tenemos una vida, debemos intentar aprovecharla al máximo"

"[...] Tú eres el único causante de tu estancia aquí. Tú eres responsable de ti mismo. Tú destrozaste tu vida, y a ti te corresponde arreglarla. Nadie lo va a hacer por ti. Ni por ninguno de vosotros [...] Todos sois especiales, cada uno a vuestro modo. Todos tenéis algo que ofrecer. Tenéis que pensar en qué queréis hacer, y hacerlo"

"Debajo de su pie se enroscaba una serpiente de cascabel. Tenía la cola apuntando hacia arriba, agitándola como un sonajero. Stanley retiró la pierna, se dio la vuelta y echó a correr. [...] Las serpientes de cascabel serían mucho más peligrosas si no tuvieran el cascabel"


"-¡Está borracho! - le gritó.
- Siempre me emborracho antes de un ahorcamiento.
- ¿Un ahorcamiento? ¿A quién...?
- Un negro no puede besar a una mujer blanca, va contra la ley.
- Entonces me tendréis que ahorcar a mí también, porque yo también le besé.
- No va contra la ley que tú le beses a él - le explicó el sheriff-. Sólo que él te bese a ti.
- Somos todos iguales ante los ojos de Dios - Declaró ella.

El sheriff se rió."

***

"Para ser un inventor con éxito hacían falta tres cosas: inteligencia, perseverancia y un poquito de suerte"

"Cuando te has pasado toda la vida cavando un hoyo, la única manera de avanzar es hacia arriba"

"Se sentía débil y agotado, pero aunque estaba fatal, sabía que Zero se sentía diez veces peor. Si Zero era capaz de seguir, él también"

La decadencia de la Mentira - Oscar Wilde

Cyril: [...] Comprendo muy bien tu objeción a hacer del arte un espejo. Piensas que reduciría el genio al papel de un cristal agrietado. ¡Pero no creerás en serio que la Vida imita al Arte, que de hecho la Vida es el espejo y el Arte la realidad!

Vivian: Sí que lo creo. Aunque pueda parecer una paradoja -y las paradojas son cosas peligrosas-, no por ello es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más de lo que el Arte imita a la vida."

La decadencia de la Mentira - Oscar Wilde

"Un nuevo César recorrió las calles de la Roma resucitada, y con purpúreas velas y remos movidos al son de flauta otra Cleopatra surcó el río hacia Antioquía. Los viejos mitos, leyendas y sueños cobraron figura y sustancia. Se reescribió la historia por entero, y apenas hubo dramaturgo que no reconociera que el objeto del Arte no es la verdad sencilla sino la belleza compleja. El Arte mismo es realmente una forma de exageración; y la selección, que es el espíritu del arte, no es otra cosa que un modo intensificado de insistencia"

La decadencia de la Mentira - Oscar Wilde

"El Arte comienza con la decoración abstracta, con un trabajo puramente imaginativo y placentero que maneja lo irreal e inexistente. Ése es el primer estadio. Entonces la Vida queda fascinada por esta nueva maravilla y pide entrada en el círculo encantado. El Arte toma a la vida como parte de su materia bruta, la recrea y la remodela en formas inéditas, es absolutamente indiferente a los hechos, inventa, imagina, sueña, y mantiene entre sí y la realidad la barrera impenetrable del estilo bello, del tratamiento decorativo o ideal. El tercer estadio es cuando la Vida se alza con el poder y expulsa el Arte al desierto. Ésta es la verdadera decadencia, y esto es lo que ahora nos aqueja"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

"Es humillante confesarlo, pero estamos todos hechos de la misma pasta. [...] Donde diferimos unos de otros es en lo puramente accidental: en el vestir, los modales, el tono de voz, las opiniones religiosas, la apariencia externa, las pequeñas manías, etcétera. Cuanto más se analiza a las personas, más se esfuman todas las razones para analizar. Antes o después llega esa horrible cosa universal llamada naturaleza humana. Verdaderamente, como sabe demasiado bien todo el que haya trabajado entre los pobres, la hermandad de los hombres no es un mero sueño de poeta, es una realidad harto deprimente y humillante; y si un escritor se empeña en analizar a las clases superiores, daría igual que escribiera sobre cerilleras y vendedores ambulantes"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

"Las únicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos debería aparentar que son creaciones y no hacer alarde de que son copias. Lo que justifica a un personaje de novela no es que otras personas sean como son, sino que el autor sea como es. De otro modo la novela no es una obra de arte"

Las partículas elementales - Michael Houellebecq

"Al considerar los acontecimientos presentes en nuestra vida, oscilamos constantemente entre la fe en el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido del modo en que, efectivamente, tenía que ocurrir."

Satori en París - Jack Kerouac

"Y cuando digo 'La Gente' no me refiero a esa masa inventada por los libros de textos y que en la Universidad de Columbia me enseñaron a llamar 'Proletariado' y que han rebautizado ahora como 'Desencantados que viven en guetos sin oficio ni beneficio' o, como dicen en Inglaterra, Mods and Rods (zurullos). Y yo digo que la gente es lo primero, y lo segundo, y lo tercero, y lo cuarto, y lo quinto y lo sexto y lo séptimo y lo octavo y lo noveno y lo décimo y lo undécimo y lo duodécimo en una parada de taxis, y si alguien osa molestar a esa gente, podría encontrarse con el filo de una hoja de hierba rebanándole la próstata"

Mi vida sin mi - Isabel Coixet (2003)

"Ahora te apeteceria probar todas las drogas del mundo, pero todas las drogas del mundo no cambiarán la sensación de que tu vida ha sido un sueño y estás empezando a despertar"

***

- "Ahora ves las cosas claras, ves todas las vidas robadas, todas las voces enlatadas, Milly Manili por todas partes. Miras todas las cosas que no puedes comprar, y que ahora ya ni quieres comprar. Todas esas cosas que permanecerán cuando te vayas, cuando estés muerta. Y caes en la cuenta de que todo lo que hay en los escaparates, todas las modelos de los catálogos, todos los colores, todas las ofertas, todas las recetas de Marta Stuart, todas las montañas de comida grasienta, están ahi para mantenernos alejados de la muerte... y no lo consiguen"

***

"Morir no es tan fácil como parece"

***

"En el supermercado hace frio y eso te gusta. La gente siempre lee la etiqueta de sus productos favoritos para ver cuanta química llevan y después suspira resignada mientras los mete en su carrito como si pensaran: Es malo para mi, es malo para mi familia pero nos gusta.
En un supermercado nadie piensa en la muerte ."

***

"Cuando miras a alguien y lo miras de verdad, puedes ver el 50% de lo que es. Pretender saber el resto es lo que destruye todo. Es lo que he aprendido."

***

"Hay gente que no podemos llevar la vida que los demás pretenden que llevemos. Sabes.. por mucho que lo intentas, no lo consigues. [...] Es duro saber que amas a alguien y no puedes hacerle feliz. les quieres pero no puedes quererles como ellos quieren ser queridos."

***

"Creo que el mundo es un poco menos malo, porque existes"

***

"¿Quieres saber porqué vomito? ¿Quieres saberlo?
Vomito porque cuando tenía 8 años la que era mi mejor amiga fue diciendo por ahí que yo era una zorra, vomito porque cuando tenía 15 años no me invitaron a la única fiesta a la que he querido ir en toda mi vida. Vomito porque a los 17 años tuve mi primer hijo y tuve que hacerme mayor a la fuerza. Y ya no me quedan sueños, y joder, ¡Sin sueños no se puede vivir!.
Vomito porque no he visto a mi padre desde que lo metieron en la cárcel, y no tengo nada de él, ni siquiera una puta y mísera postal.
Y en todos los putos anuncios te venden una felicidad de mierda y mis dos hijas se pasan el día cantando esa puta mierda de canciones de esa puta mierda de anuncios"

***

"Hoy me he dado cuenta de la suerte que tuvimos al conocernos, a pesar de todo. A pesar de vivir en este agujero, a pesar de no tener nada nuevo, a pesar de no ir nunca de vacaciones, jamás me has reprochado nada, ni una vez. Y, me gustaría ser mejor para ti. "

Satori en París - Jack Kerouac

"Da igual lo enriquecedores que lleguen a ser el arte y la cultura porque sin compasión no sirven para nada. Toda la hermosura de los tapices, los paisajes, la gente: no valen nada si no hay compasión. Los poetas del intelecto son mera decoración si carecen de gentileza y caridad"

Satori en París - Jack Kerouac

"Están en su derecho al exigir intimidad y privacidad, pero la farsa está penada por ley, sí, monsieur Beicon y monsieur Coca-Cola. La farsa y la mentira son suceptibles de sanción legal cuando estás menoscaban los derechos civiles concernientes al bienestar y a la seguridad"

Un gran Chico - Nick Hornby

"Marcus tenía razón, por supuesto, pero tener razón no servía de nada si el resto del mundo estaba equivocado"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

Cyril.- ¡Conque escribiendo un artículo! [...] ¿De qué trata?
Vivian.- Pienso titularlo 'La decadencia de la mentira. Una protesta'.
Cyril.- ¿De la mentira? Yo creía que nuestros políticos mantenían a alto nivel esa costumbre"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

Vivian.- [...] "Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que muere de eso como de cualquier otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos el pensamiento no es contagioso. La espléndida constitución de este pueblo se debe enteramente a su estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos años ese gran bastión histórico de nuestra felicidad, pero temo que estemos empezando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de aprender se ha puesto a enseñar, y en eso consiste realmente nuestro fervor educativo. [...]

Cyril.- [...] No es muy congruente lo que acabas de decir"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

"La Naturaleza puede tener buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristóteles, no sabe hacerlas realidad"

"Si la Naturaleza hubiera sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura"

"Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que se muere de eso como de cualquier otra enfermedad"

"Todo el que es incapaz de aprender se ha puesto a enseñar"

"Los historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en forma de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos insulsos bajo guisa de ficción"

"Es experto en esconder lo que no vale la pena encontrar"

"Encuentran la vida cruda y la dejan sin hacer"

"En la literatura pedimos distinción, encanto, belleza y fuerza imaginativa"

"Es humillante confesarlo, pero estamos todos hechos de la misma pasta [...] Donde diferimos unos de otros es en lo puramente accidental"

"No niego que las novelas modernas tengan muchos méritos. Sólo insisto en que, colectivamente, son insoportables"

"Como escritor lo ha dominado todo menos el lenguaje; como novelista sabe hacerlo todo menos contar una historia; como artista lo único que le falta es saber expresarse"

"Es un hijo del realismo que no se habla con su padre"

"Ciertamente somos una raza degenerada, y hemos vendido nuestra primogenitura por un plato de hechos"

"La naturaleza va siempre por detrás de la época. Y en cuanto a la Vida, es el disolvente que deshace el Arte, el enemigo que devasta su morada"

"Un toque de Naturaleza podrá hermanar el mundo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra del Arte"

"Un nuevo César recorrió las calles de la Roma resucitada, y con purpúreas velas y remos movidos al son de flauta otra Cleopatra surcó el río hacia Antioquía"

"El objeto del Arte no es la verdad sencilla sino la belleza compleja"

"Cuando el Arte abdica de su medio imaginativo, abdica de todo"

"Como método, el realismo es un absoluto fracaso"

"Un mahometano cultivado nos comentó una vez: 'Ustedes los cristianos están tan atareados en malinterpretar el cuarto mandamiento, que ni se les ha ocurrido dar aplicación artística al segundo' "

"En la escuela donde hay que ir a aprender arte es el Arte y no la Vida"

"La vida es la mejor discípula del Arte, y la única"

"El niño ladrón no es sino el resultado inevitable del instinto imitativo de la vida"

La decadencia de la mentira - Oscar Wilde

Vivian.- [...] Nos dicen que el Arte hace nos hace amar la Naturaleza más de lo que la amábamos antes; que nos revela sus secretos, y que tras un estudio atento de Corot y Constable vemos cosas en ella que habían escapado a nuestra observación. Mi experiencia personal es que cuanto más estudiamos el Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verdaderamente nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades, su extraordinaria monotonía, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza tiene buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristóteles, no sabe hacerlas realidad. [...] Para nosotros es una suerte que la Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera así no tendríamos arte. El arte es nuestra protesta enérgica, nuestro intento valeroso de enseñarle a la Naturaleza cuál es su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito. No se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginación, o fantasía, o ceguera cultivada del que la contempla.

Cyril.- Bueno pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte en la hierba a fumar y charlar.

Vivian.- ¡Es que la Naturaleza es tan incómoda! La hierba está dura y húmeda, llena de bultos y horribles insectos. Hasta el más mísero obrero de Morris sabría hacerte un asiento más cómodo que el que es capaz de hacer la Naturaleza en pleno. [...] Si la Naturaleza hubiera sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas antes que la interperie. [...]"

Satori en París - Jack Kerouac

"Allí me quedo, colgando del taburete junto a la barra y molestando a todo el mundo con mi pobre soledad, que pasa desapercibida en el estrépito de la concurrida noche, en el estruendo de la máquina registradora, en el tumulto de los freganchines. Quisiera decirles que no tenemos por qué convertirnos todos en hormigas contribuyentes al ente social, sino en individuos, cada uno contando uno por uno. Pero no, trato de decirle eso a los que se apresuran de aquí para allá, de dentro a fuera del murmurante mundo en la noche mientras éste gira sobre un eje. La tormenta secreta se ha convertido en pública tempestad."

Satori en París - Jack Kerouac

"Este libro, pues, está concebido para demostrar que independientemente de cómo se viaje, de los atajos que se tomen, del cumplimiento o no de las expectativas, uno siempre acaba aprendiendo algo que termina por editar el pensamiento"

El retrato de Dorian Gray - Oscar Wilde

-"El único medio de desembarazarse de una tentación es ceder a ella"

-"Con un frac y una corbata blanca [...] todo el mundo, hasta un agente de Bolsa, puede llegar a tener la reputación de un ser civilizado"

-"La conciencia y la cobardía son la misma cosa, Basil. La conciencia no es más que el nombre registrado de esa razón social. Eso es todo."

-"Quieres a todo el mundo, lo cual es como si te fuesen todos indiferentes"

-"Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis simples conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su intelecto"

-"Las masas sienten que la embriagadez, la estupidez y la inmoralidad deben ser propiedad suya"

Satori en París - Jack Kerouac

"Sucede que las mujeres reflexivas me aman y luego se dan cuenta de que me emborracho por todo el mundo y descubren que no soy capaz de dedicarme sólo a ellas por mucho tiempo y empiezan los celos y yo no soy más que un idiota enamorado de Dios. Así es."

Satori en París - Jack Kerouac

"Al fin y al cabo pasarlo bien no es una cuestión de dinero sino de espíritu"

"También quiso casarse conmigo, cómo no, si soy un amante fantástico y además buena gente"

"Con el paso del tiempo se me conocerá como el tonto que abandonó Mongolia a lomos de un pony"

"Mis modales, en ocasiones abominables, pueden ser encantadores. Me convertí en un borracho con la edad. ¿Por qué? Porque adoro el éxtasis mental"

"Soy un miserable. Pero amo el amor"

"Independientemente de cómo se viaje, de los atajos que se tomen, del cumplimiento o no de las expectativas, uno siempre acaba aprendiendo algo que termina por editar el pensamiento"

"He comenzado a jugar realmente bien, sobre todo cuando estoy borracho, lo cual es una estupenda razón para seguir bebiendo"

"Y si no os gusta, llamen a la beneficiencia; en otras palabras, que os den"

"La farsa y la mentira son suceptibles de sanción legal cuando estás menoscaban los derechos civiles concernientes al bienestar y a la seguridad"

"Al cuerno con todas esas maleducadas e incooperantes alimañas divisionistas a ambos lados de la parodia y el odio"

"Da igual lo enriquecedores que lleguen a ser el arte y la cultura porque sin compasión no sirven para nada"

"Los poetas del intelecto son mera decoración si carecen de gentileza y caridad"

"Es sólo al morir cuando uno se da cuenta de su inocencia"

"En vida, hasta las pelusas del gato en la ropa son una bendición, y luego ya vendrá el momento de quedarnos todos atónitos y boquiabiertos ante los dinosaurios"

"¿En qué otro sitio, además de en un libro, puede uno volver atrás y entender lo que antes se ha escapado, y no sólo eso, sino además poder disfrutarlo, retomarlo y exprimirlo?"

"Cuando le dije el lema de mis ancestros: 'Aimer, Travailler et Souffrir' replicó: 'Me quedo con lo de amar. Trabajar te acaba herniando, y en cuanto a sufrir, no hay más que verme'. "

"Por qué cambiar de nombre a menos que nos avergoncemos de algo"

"No se puede clavar un alfiler con un martillo para clavos, reza un refrán polaco, o al menos eso dijo Stanley Twardowicz"

"A decir verdad, los hombres, aún más que las mujeres, me suscitan cada vez más y más suspicacia"

"Para cuando oigamos decir a Dios 'Estoy vivo' habremos ya olvidado en qué consiste partir"

Satori en París - Jack Kerouac

"Pero decía que no sé cómo recibí aquel satori y lo único que puedo hacer es empezar por el principio y tal vez lo averigüe justo en el punto clave de la historia y llegue en volandas al final de este relato escrito sin otro objetivo que el del compañerismo, otra definición (mi preferida) de literatura. La historia contada desde el compañerismo y que transmite religiosidad, o reverencia religiosa acerca de la vida real, en este mundo real en el cual la literatura debería (y aquí lo hace) reflejarse.
En otras palabras, y después de esto me callaré, las historias inventadas y las novelas rosas sobre lo que pasaría SI... son para niños y adultos cretinos que temen reconocerse en un libro igual que temen mirarse al espejo cuando están enfermos o heridos o resacados o locos."

La trilogía de Nueva York - Paul Auster

Ciudad de Cristal

"- Un gran filósofo dijo una vez -murmuró Quinn- que el camino de subida y el camino de bajada son uno y el mismo.
-Pero tú no lo has hecho subir -dijo el niño-. Solamente ha bajado. [Se refiere a un yoyó]
-Hay que continuar intentándolo"

La trilogía de Nueva York - Paul Auster

Ciudad de Cristal

"En mi opinión Don Quijote estaba realizando un experimento. Quería poner a prueba la credulidad de sus semejantes. ¿Sería posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la más absoluta convicción vomitar mentiras y tonterías? ¿Decirles que los molinos de viento eran caballeros, que la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las marionetas eran personas de verdad? ¿Sería posible persuadir a otros para que asintieran a lo que él decía, aunque no le creyeran? En otras palabras, ¿hasta qué punto toleraría la gente las blasfemias si les proporcionaban diversión? La respuesta es evidente, ¿no? Hasta cualquier punto.

La prueba es que todavía leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en última instancia lo que uno le pide a un libro, que le divierta"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"!Libre como una vaca, como una ostra, como una rata!

Pero las ratas no buscan conciliar el sueño durante horas. Pero las ratas no se despiertan sobresaltadas, invadidas por el pánico, empapadas en sudor. Pero las ratas no sueñan y,
¿qué puedes hacer tú contra tus sueños?"

La trilogía de Nueva York - Paul Auster.

Ciudad de Cristal

"- Los hombres caminaron por la Luna. Piense en eso, mi querido señor.
¡Los hombres caminaron por la Luna!
- Sí, lo recuerdo. Según el presidente, fue el acontecimiento más importante desde la creación.
- Tenía razón. Es la única cosa inteligente que dijo ese hombre."

La máquina de follar - Charles Bukowski

"-¿cómo sabes que estoy loco? di -dijo Tony-. ¿cómo podemos funcionar si estamos locos?
-Bueno, dado que estamos todos locos, hay sólo unos cuantos para controlarnos, demasiado pocos, así que nos dejan andar por ahí con nuestras locuras. de momento, es todo todo lo que pueden hacer. yo en tiempos creía que los cuerdos podrían encontrar algún sitio donde vivir en el espacio exterior mientras nos destruían. pero ahora sé que también los locos controlan el espacio.
- ¿cómo lo sabes?
- porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna.
- ¿y si los rusos hubieran plantando una bandera rusa en la luna?
- sería lo mismo -dije.
- ¿entonces tú eres imparcial? - preguntó Tony.
- soy imparcial con todos los tipos de locura."

El autor no usa mayúsculas después de los puntos. Tampoco al comienzo de frase.
Transcribo tal cual aparece en el libro.

El titulo de la edición original:
"Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness".

No corresponde, evidentemente, a la traducción "La máquina de follar".

Palabras para Julia - José Agustín Goytisolo

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Una de mis favoritas...

Extraída de: http://www.poesia-inter.net/jag0020b.htm

La máquina de follar - Charles Bukowski

"¿Locura? Seguro. ¿Qué no es locura? ¿No es una locura la vida? Todos estamos atados como muñecos... unos cuantos vientos de primavera, y se acabó, y ya está... y damos vueltas por ahí y suponemos cosas, hacemos planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped... Locura, sin duda, ¿qué NO es locura?."


El titulo de la edición original:
"Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness".

No corresponde, evidentemente, a la traducción "La máquina de follar".

La máquina de follar - Charles Bukowski

"Son necesario como MINIMO 2 votos para hacer real la realidad. Los artistas que han trabajado años por delante de su época, han descubierto eso, y los casos de demencia y de supuesta alucinación lo han puesto también al descubierto. Si eres el único que ves una visión, te llaman santo o loco"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"¿Por qué habrías de escalar hasta la cima de las colinas más altas para enseguida volver a descender? Y, una vez abajo, ¿cómo hacer para no pasarte la vida contando cómo te las arreglaste para subir? ¿Por qué fingirías estar vivo? ¿Por qué seguirías? ¿No sabes ya todo lo que te sucederá? ¿No has sido ya todo lo que debías ser: el digno hijo de tu padre y tu madre, el pequeño niño scout valiente, el buen alumno que lo podría haber hecho mejor, el amigo de la infancia, el primo lejano, el militar atractivo, el joven pobre? Algunos esfuerzos, ni siquiera algunos esfuerzos, sólo unos cuantos años más y serás el ejecutivo medio, el apreciado colega. Buen marido, buen padre, buen ciudadano. Excombatiente. Uno a uno, como la rana, escalarás los estrechos peldaños del éxito social. Podrás elegir, de una amplia y variada gama, la personalidad que le vaya mejor a tus deseos; será cuidadosamente diseñada a tu medida: ¿serás condecorado? ¿Cultivado? ¿Fino Gourmet? ¿Explorador de riñones y corazones? ¿Amigo de los animales? ¿Consagrarás tus horas de ocio a masacrar en tu piano desafinado sonatas que no te han hecho nada?
¿O bien fumarás en pipa en una mecedora repitiéndote que la vida tiene sus cosas buenas?

No. Prefieres ser la pieza que falta del puzzle. Retiras del juego tus fichas. No estás en racha ni te lo juegas todo al mismo número. Pones el arado delante del buey, tiras la toalla, vendes la piel del oso antes de cazarlo, empiezas la casa por el tejado, te fumas tu capital, echas el cierre, te despides a la francesa"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"No es que detestes a la gente, ¿por qué tendrías que odiarlos? ¿Por qué tendrías que odiarte? ¡Si al menos esta pertenencia a la especie humana no viniera acompañada de este insoportable jaleo, si al menos estos pocos pasos irrisorios que hemos dado en el reino animal no tuvieran que pagarse con esta indigestión perpetua de palabras, de proyectos, de grandes comienzos! Pero se paga un precio demasiado alto por estos dos pulgares oponibles, por la posición erguida, por la rotación imperfecta de la cabeza sobre los hombros: ¡esta caldera, este horno, esta parrilla que es la vida, estos miles y miles de requerimientos, de provocaciones, de amenazas, de exaltaciones, de desesperaciones, este baño de obligaciones que nunca se acaba, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de superar baches, de volver a empezar de nuevo una y otra vez, este dulce terror que insiste en regir cada día, cada hora de tu ínfima existencia!"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"Sólo te fascina de vez en cuando un insecto, una piedra, una hoja caída, un árbol: a veces permaneces horas mirando un árbol, describiéndolo, analizándolo: las raíces, el tronco, el ramaje, las hojas, cada hoja, cada nervadura, cada rama de nuevo, y el juego infinito de las formas indiferentes [...]. El árbol explota y renace, mil matices de verde, mil hojas idénticas y sin embargo diferentes. Te parece que podrías pasarte la vida ante un árbol, sin agotarlo, sin comprenderlo, porque no hay nada que comprender, sólo que mirar: lo único que puedes decir de este árbol, después de todo, es que es un árbol; lo único que este árbol puede decirte es que es un árbol, raíz, tronco, ramas y hojas. No puedes esperar de él otra verdad. El árbol carece de moral que proponerte, de mensaje que proporcionarte. [...] Por eso el árbol te fascina o te sorprende, o te calma, debido a esta evidencia insospechada, insospechable, de la corteza y las ramas, las hojas. Por eso, quizá, no paseas nunca con un perro, porque el perro te mira, te suplica, te habla. Sus ojos húmedos de reconocimiento, sus aires de perro apaleado, sus brincos de perro alegre te obligan sin cesar a conferirle el status innoble de animal doméstico. No puedes permanecer neutro frente a un perro, no más que frente a un hombre. Pero no dialogarás nunca con un árbol. No puedes vivir con un perro porque a cada rato te pedirá que lo hagas vivir, que lo alimentes, que lo elogies, que seas hombre para él, que seas su amo, que seas el dios que truene ese nombre de perro que le hará someterse de inmediato.
Pero el árbol no te pide nada. Puedes ser el Dios de los perros, el Dios de los gatos, el Dios de los pobres, te basta con una correa, con algunas sobras, algo de riqueza, pero nunca serás el dueño del árbol. Lo único que podrás será querer ser tú mismo árbol"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"[...] Te sientes poco hecho para vivir, para actuar, para hacer cosas; no quieres más que durar, no quieres más que la espera y el olvido. La vida generalmente aprecia poco tales anhelos: a tu alrededor has visto, desde siempre, cómo se privilegiaban la acción, los grandes proyectos, el entusiasmo: hombre que va hacia delante, hombre con los ojos fijos sobre el horizonte, hombre mirando en línea recta ante sí. Mirada límpida, mentón tenaz, paso seguro, vientre liso. La tenacidad, la iniciativa, el golpe de efecto, el triunfo trazan el camino demasiado nítido de una vida demasiado modélica, dibujan las sacrosantas imágenes de la lucha por la vida. Las mentiras piadosas que acunan los sueños de todos los que patalean y se empantanan, las ilusiones perdidas de miles de marginados, esos que llegaron demasiado tarde, esos que depositaron su maleta sobre la acera y se sentaron encima para secarse la frente"

Un tipo serio - Los hermanos Joel y Ethan Cohen. (2009)

- "A veces las cosas simplemente no funcionan y uno puede tardar en darse cuenta de que siempre fue asi. Para bien o para mal"

Un hombre que duerme - Georges Perec

"Sin embargo no eres de esos que pasan sus horas de vigilia preguntándose si existen y por qué, de dónde vienen, qué son, dónde van. Nunca te has interrogado seriamente sobre qué es anterior: si el huevo o la gallina. Las inquietudes metafísicas no han cincelado notablemente los rasgos de tu noble rostro. Pero nada queda de esta trayectoria rectilínea, de este movimiento hacia delante donde fuiste, desde siempre, invitado a reconocer tu vida, es decir su sentido, su verdad, su tensión: un pasado rico en experiencias fecundas, en lecciones bien retenidas, en radiantes recuerdos de infancia, en resplandeciente bienestar campestre, en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto, recogido como un muelle, un futuro generoso, reverdeciente, aireado. Tu pasado, tu presente, tu futuro se confunden: son únicamente la pesadez de tus miembros, tu migraña insidiosa, tu lasitud, el calor, la amargura y la tibieza del Nescafé."