martes, 25 de agosto de 2009

Lady L (Varios) - Romain Gary

"Lady L., además, no había llegado nunca a considerar el bien y el mal en el comportamiento sexual de las personas. No creía que la moral se aplicara en ese nivel. Las pintadas fálicas que veía en las paredes desde la más tierna edad le parecían, aún hoy, infinitamente menos obscenas que los campos de batalla supuestamente gloriosos; la pornografía no estaba para ella en la descripción de lo que los humanos podían hacer con sus esfínteres, sino en los extremismos políticos, cuyos jugueteos ensangrentaban la tierra; las exigencias que un cliente imponía a una prostituta eran inocentes y cándidas comparadas con el sadismo de los regímenes policiales; la desinhibición de las ideas, y las perversiones eróticas eran de literatura rosa comparadas con las perversiones de los fanáticos de las ideas que llevaban al extremo sus obsesiones. En resumidas cuentas, la humanidad llegaba más fácilmente al deshonor con la cabeza que con el culo."

***

(Habla Dicky) "Cálmese. Son dos personas apasionadas y desconocen las latitudes templadas, las únicas donde la felicidad humana se manifiesta a veces con cierta posibilidad de duración. En él, el extremismo del alma y de las ideas; en usted, el del corazón y los sentimientos... !Muy malo! Las pasiones, tanto las del corazón como las de las ideas, acaban siempre por transformar el mundo en una jungla."

***

(Lady L) "He aquí el resultado, sin duda, de vivir en un mundo sin Dios, como hicimos nosotros, Armand y yo, de dar una importancia absoluta al mundo y de dejarse condenar a la búsqueda de la felicidad en la tierra. Eso lo teníamos ambos en común, él y yo. Cada uno a su manera. La tierra se convierte en una jungla. Todo está permitido para intentar hacer feliz a la humanidad o para conseguir la felicidad propia. [...] No, no me burlo de usted. Digamos que soy una nihilista, eso es todo".


***

(Lady L) "Realmente no tuve suerte - decía - Podría haber amado a un borracho, a un jugador, a un estafador, a un drogadicto...¡Pero no! Tenía que ser a un auténtico idealista"

La insoportable levedad del ser II - Milan Kundera.

"Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer)."

El enano (Varios) - Pär Lagerkvist



"Los poetas cantan sobre todo al amor, y en eso tienen razón, porque nada como el amor necesita ser transformado en otra cosa que lo que realmente es. Las damas, entonces, se ponen melancólicas y sus pechos se hinchan de suspiros, y los hombres adoptan un aire ausente y soñador, porque todos saben lo que realmente es el amor y por eso convienen en que un poema que lo disfrace tiene que ser una bella poesía"

"¿Qué es el juego? Una actividad sin sentido, nada más. Una curiosa manera de entretenerse tomando las cosas no por lo que son sino por lo que a uno se le ocurre que son, por lo que uno finge creer que son. Los astrólogos juegan con los astros, el príncipe juega con sus construcciones, sus iglesias, sus crucifixiones y sus campanarios, Ángelica con sus muñecas. Todos juegan, todos fingen algo. Sólo yo me niego a fingir. Sólo yo."

"He notado que a veces inspiro temor. Pero lo que cada uno teme es a sí mismo. Creen que yo soy la causa de sus preocupaciones, mas lo que en realidad los asusta es el enano que llevan dentro, la caricatura humana de rostro simiesco que suele asomar la cabeza desde las profundidades del alma. Se asustan porque ignoran que llevan otro ser dentro de ellos mismos. Les espanta ver surgir a la superficie ese desconocido que les parece no tener nada en común con su verdadera vida. Cuando nada aparece por encima de esos bajos fondos, entonces ni se asustan ni se inquietan por lo que pueda suceder. Andan con la cabeza levantada, impasibles, con sus rostros inexpresivos. Pero hay siempre en ellos alguna otra cosa que fingen ignorar; viven sin saberlo, muchas vidas a la vez. Son singularmente recelosos e incoherentes.

Y son deformes, aun cuando esto no sea visible"

"[...] ¿Para qué sirven nuestras alas si nunca podemos volar? Se convierten en una carga en vez de servir para la liberación. Nos pesan. Las arrastramos y acabamos por detestarlas.

Y sentimos una especie de alivio cuando el halconero, fatigado de su juego cruel, nos cubre la cabeza con un capuchón, y entonces ya no vemos nada más"

La insoportable levedad del ser - Milan Kundera.

"Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera qué quería: El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero, ¿Qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

*Einmal ist keinmal*, repite tomás para sí el proverbio alemán. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida, es como si no viviera en absoluto."

Demian - Herman Hesse

Habla Demián:

"La comunidad -continuó diciendo- es algo muy bello. Pero lo que ahora vemos florecer por todas partes no es la comunidad verdadera. Esta surgirá, nueva, del conocimiento mutuo de los individuos y transformará por algún tiempo el Mundo. Lo que hoy existe no es comunidad: es, simplemente, rebaño. [...]"

Demian - Herman Hesse

"Empezaba noviembre. Desde tiempo atrás, había adquirido la costumbre de dar todos los días un largo paseo, hiciese el tiempo que hiciese, y en estos paseos pensativos gozaba a veces una felicidad singular, una felicidad llena de melancolía, de desprecio al Mundo y a mí mismo. En esta disposición de ánimo vagaba, pues, un atardecer, a través de la húmeda penumbra, por los alrededores de la ciudad. La amplia avenida de un parque público me invitaba, desierta. El suelo desaparecía bajo una espesa capa de hojas muertas, en la que hundía mis pies con una oscura voluptuosidad. Olía húmedo y amargo. Los árboles lejanos surgían espectrales y sombrías de entre la niebla. Al final de la avenida me detuve indeciso, fija la vista en la negra hojarasca, y aspiré con ansia aquel mojado aroma declinante, vida mustia y marchita, sitiendo dentro de mí algo que le saludaba y respondía. La vida no sabía a nada."

Demian - Herman Hesse

"[...] No creo que vea usted hombres en todos los bípedos que van por esas calles, simplemente porque andan erectos y llevan sí nueve meses a sus crías. Sabe usted muy bien que muchos de ellos no son sino peces u ovejas, gusanos o sanguijuelas, hormigas o avispas. Todos ellos entrañan posibilidades de llegar a ser hombres, pero sólo cuando las vislumbran y aprender a llevarlas en parte a su conciencia es cuando puede decirse que disponen de ellas..."

Demian - Herman Hesse

"Todo cambió ya. La niñez se derrumbó en torno mío. Mis padres me miraban con cierto embarazo. Mis hermanas llegaron a serme extrañas. Una vaga desilusión fué debilitando y esfumando mis sentimientos y alegrías habituales; el jardín no tenía perfume, el bosque no me atraía, el Mundo se extendía alrededor de mí como un saldo de trastos viejos, insípido y desencantado; los libros eran papel; la música, ruido. No de otro modo pierde sus hojas el árbol otoñal en torno suyo. No lo siente, y la lluvia, la escarcha y el sol resbalan por su tronco, mientras su vida se retira a lo más íntimo y recóndito. No muere. Espera"

Un gran Chico - Nick Hornby

Fragmento de "Un gran chico" Obra de Nick Hornby.

[Hablan Rachel y Will]:

"[...]

- No te hace falta encontrar ningún sentido en especial.
- ¿Qué no? Pues no es eso lo que yo siento.
- No. Mira, estaba pensando en ti. Estaba pensando en que tienes que ser bastante tarugo para hacer lo que tú haces.
- ¿Cómo? - Will se quedó pasmado unos instantes. ¿"Tarugo"? ¿"Hacer lo que tú haces"? Ésas no eran expresiones que la gente utilizara a menudo para hablar de él. ¿Qué demonios le había dicho a Rachel que hacía él? ¿Que trabajaba en una mina de carbón? ¿Que daba clases a delincuentes juveniles? Recordó entonces que jamás había mentido a Rachel, y su perplejidad adquirió una forma bien diferente-. ¿Por qué?. ¿Qué hago yo?
- Nada

Eso era precisamente lo que Will pensaba que hacía.

- ¿Y cómo es que hay que ser un tarugo para hacer eso?
- Porque... La mayoría de la gente cree que el sentido de la vida guarda alguna relación con el trabajo, los hijos, la familia, la pareja o lo que sea. Tú en cambio no tienes nada de eso. La distancia que existe entre tú y la desesperación es mínima, y eso que no pareces una persona muy desesperada.
- Demasiado estúpido, eso es lo que soy.
- Tú no eres un estúpido. ¿Cómo es que nunca te ha dado por meter la cabeza en el horno? (Refiriéndose al suicidio, ya que antes hablaban de una amiga, Fiona, que había intentado suicidarse)
- No lo sé. Siempre habrá un disco nuevo de Nirvana que esté a punto de salir, o algo que suceda en un episodio de Policías de Nueva York y que me dé ganas de ver el episodio siguiente.
- Eso mismo.
- ¿De modo que ése es el sentido de la vida? ¿Un episodio de Policías en Nueva York?
Joder. - Las cosas eran mucho peores de lo que él pensaba.
- No, no. El sentido consiste en que no te paras, en que sigues adelante, en que tienes ganas de... Todo lo que haces, si te provoca en ti ganas de seguir..., ésa es la clave del sentido de la vida. No sé si te das cuenta, pero ni siquiera en el peor de los casos la vida te parece una porquería. A ti te gustan muchas cosas. La tele. La música. La comida. - Lo miró fijamente- Las mujeres, con seguridad. Y supongo que también te gusta el sexo.
- Sí - Will lo dijo de forma un tanto malhumorada, como si Rachel lo hubiera pillado en una mentira, y ella en cambio sonrió.
- No me importa. Además, a las personas a quienes les gusta el sexo se les suele dar bastante bien. Da lo mismo. Yo soy igual. Lo que pretendo decir es que me gustan las cosas, aunque en general se trate de cosas muy distintas a las que te gustan a ti. La poesía. La pintura. Mi trabajo. Los hombres, y el sexo. Mis amigos. Ali. Quiero ver adónde llega Ali (Su hijo) el día de mañana.- [...] ¿Sabes? Hace unos cuantos años yo pasé una temporada baja, baja de verdad, y llegué a pensar..., ya sabes, en lo que imaginas que está pensando Fiona. Y me sentí muy culpable por eso, por Ali. Ya sé que no debería haber sido de ese modo, pero no podía evitarlo... De todos modos, siempre era una cosa para mañana, no para hoy. Tal vez mañana, pero hoy seguro que no. Y después de unas cuantas semanas así, supe que jamás iba a hacerlo, sólo porque no quería perderme una serie de cosas. No es que la vida fuese una gozada y que yo no quisiera participar en todo eso. Lo que ocurre es que siempre me encontraba con un par de cosas sin terminar, de las que quería estar al corriente. Es lo mismo que tú, que quieres ver el próximo episodio de Policías de Nueva York. Si había terminado de ilustrar un libro, quería verlo publicado. Si estaba saliendo con un tío, quería salir una noche más con él. Si Ali tenía una evaluación, quería hablar con su profesor. Siempre había algo, aunque fuese pequeño, como lo que acabo de mencionarte. Y al final me di cuenta de que siempre habría algo, y de que esas pequeñas razones serían suficientes, eso es lo que al menos pienso yo, vaya.
- Seguro que Fiona tiene motivos parecidos.
- Sí, claro. No lo sé. No da la impresión de que Fiona sepa cómo combatir aquello que la agobia. Tú también necesitas lo mismo.

¿Sería eso en realidad todo lo que estaba en danza? No, seguramente no, pensó Will, al menos en conjunto. Lo más probable era que faltase lo relativo a que la depresión te lleva a estar harto de cuanto te rodea, sin importar lo que mucho que lo quieras, y también lo relativo a la soledad y al miedo, la perplejidad. En cambio, la actitud sencilla y positiva de Rachel era algo con lo que se podía contar [...]"

Demian - Herman Hesse

"[...]No me saciaba de comprobar que poseía de nuevo la paz y la confianza de mis padres, me convertí en un muchacho modelo, apegado al hogar, y a la hora de los rezos entonaba los viejos himnos amados con toda la nueva emoción de un converso, del hombre a quien acaban de serle perdonadas todas sus culpas. Y sin embargo, no era esta la conducta que hubiera debido seguir. Surge ya aquí la única explicación verdadera de mi olvidadiza ingratitud para con Demian. ¡Era a él a quien hubiera debido confesarme! Esta confesión hubiera sigdo más fructífera para mi. Pero yo me asía con todas mis raíces a mi antiguo mundo paradisíaco [...]. Pues Demian hubiera exigido de mí mucho más de lo que exigieron mis padres. Habría intentado hacerme más independiente con el estímulo y la exhortación, la burla y la ironía. Hoy sé ya muy bien que nada en el Mundo repugna tanto a hombre como seguir el camino que ha de conducirle hacia sí mismo."

Un gran Chico - Nick Hornby



[Hablan Marcus y Will]:

[...]

- Yo se lo habría dicho en cuanto me hubiese dado cuenta de que se equivocaba.
- Pero eso es algo que no siempre se puede hacer.
- ¿Cómo no vas a poder decirle a alguien que se equivoca con tu nombre?
- Pues porque... - Will sabía por experiencia persona que a veces eso no era posible. Uno de sus vecinos, un simple vejete encorvado que siempre andaba con un horroroso Yorkshire terrier, lo llamaba Bill cada vez que lo veía; siempre lo había llamado así y seguiría haciéndolo hasta el día en que muriese. A Will aquello lo irritaba, pues bajo ningún concepto creía que pudiera ser un Bill cualquiera. Un Bill no se fumaría un porrito de vez en cuando ni escucharía a Nirvana. ¿Por qué no había tratado de corregir ese malentendido?. ¿Por qué no le había dicho al viejo, cuatro años antes: "Verá usted: en realidad me llamo Will"?
Marcus tenía razón, por supuesto, pero tener razón no servía de nada si el resto del mundo estaba equivocado.

Un gran Chico - Nick Hornby

"Ocurría, sencillamente, que Marcus parecía difícil porque daba la impresión de que sólo había hecho un alto en este planeta camino de quién sabe dónde, de algún lugar en el que tal vez encajase mejor. A sus periodos de total ausencia, cuando se comportaba como si hubiese desaparecido por completo dentro de su mente, seguían otras fases en las que al parecer trataba de compensar tales ausencias, y entonces se ponía a disparar preguntas a bocajarro".

El retrato de Dorian Gray - Oscar Wilde

Habla Lord Henry:

"El único medio de desembarazarse de una tentación es ceder a ella. Si la resistimos, nuestras almas crecerá enfermizas, deseando las cosas que se han prohibido a sí mismas, y , además, sentirán deseo por lo que unas leyes montruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro y únicamente en el cerebro donde tienen lugar asimismo los grandes pecados del mundo. Usted, señor Gray, usted mismo con su juventud de rosa roja y su adolescencia de rosa blanca, habrá tenido pasiones que le hayan atemorizado, pensamientos que le hayan llenado de terror, ensoñaciones diurnas y sueños nocturnos cuyo simple recuerdo pudiera teñir de vergüenza sus mejillas...

- ¡Deténgase usted! - Balbució Gray - ¡Deténgase! Me deja usted aturdido. No sé qué decir. No hable. Déjeme pensar. O más bien, déjeme que intente no pensar.

[...] Sí; había habido cosas en su adolescencia que no había comprendido. Ahora las comprendía. La vida se le apareció de pronto violentamente coloreada. Pensó que hasta entonces había caminado sobre fuego. ¿Por qué no lo supo nunca? [...]"

El retrato de Dorian Gray II - Oscar Wilde

Habla Lord Henry:

"La vida es una cuestión de nervios, de fibras, de células lentamente formadas, en las que se esconde el pensamiento, la pasión tiene sus sueños. Puede que ahora te creas a salvo y te consideres fuerte. Pero un casual tono de color en una habitación, un cielo matinal, un perfume peculiar que hayas amado y que te trae sutiles recuerdos consigo, un verso de un poema olvidado que vuelve a tu memoria, una cadencia de una pieza musical que has dejado de tocar, de todo esto, Dorian, te lo digo, de todas estas cosas parecen depender nuestras vidas.
[...] Hay momentos, cuando el olor de las "lilas blanc" me penetra de repente, en que vuelvo a vivir el más extraño mes de mi vida. Quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo ha clamado contra nosotros dos; pero siempre te ha adorado.
[...] La vida ha sido tu arte. Te has puesto música a ti mismo. Tus días son tus sonetos."

Farenhait 451



[Faber habla a Montag, el protagonista]

"¿Nos divertimos tanto en casa que nos hemos olvidado del mundo? ¿Acaso somos tan ricos y el resto del mundo tan pobre que no nos preocupamos por ellos?
He oido rumores. El mundo padece hambre, pero nosotros estamos bien alimentados.
¿Es cierto que el mundo trabaja duramente mientras nosotros jugamos? ¿Es por eso que se nos odia tanto?.
También he oido rumores sobre el odio, hace muchísimo tiempo. ¿Sabes tú porque? Yo no, !Desde luego¡. Quizá los libros puedan sacarnos a medias del agujero.
Tal vez pudieran impedirnos que comíéramos los mismos errores funestos."

El guardian entre el Centeno



"¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (...) Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura

Firmin II - Sam Savage



"Me resultaba evidente que mis sueños estaban cambiando. Se estaban volviendo blandos y nostálgicos, con una especie de resplandor crepuscular en los bordes, y ya no vivía las emocionantes aventuras de antaño. Echaba terriblemente de menos el pasado, incluidos los momentos más horrorosos. Nunca olvido nada que me haya ocurrido, y apenas olvido nada que haya leído, de manera que en aquel entonces ya tenía almacenada una enorme cantidad de recuerdos. Mi mente era como un gigantesco depósito: uno podía extraviarse ahí dentro, perder la noción del tiempo, registrando cajas y cajones, hundido hasta las rodillas en el polvo, pasarse días sin encontrar la salida. En un momento determinado [...] empecé a jugar con el pasado, aplicándole ligeros retoques, para convertirlo en un verdadero relato, y también empecé a mezclar los recuerdos con los otros sueños. Esto último fue seguramente un error, porque cuanto más jugaba con los recuerdos más iban pareciéndose los unos a los otros, y cada vez me resultaba más dificl distinguir entre lo que de veras recordaba y lo que me había inventado. Así, por ejemplo, ahora no sabía muy bien cuál de estas dos figuras era mi verdadera madre [...] Los archivos sólo existían en mi mente. No había posiblidad de consulta externa, ningún diario, ningún amigo de la familia. ¿Cómo iba a verificar nada? Lo único que estaba a ami alcance era comparar una imagen mental con otra imagen mental, tan sospechosa como la primera, y al final todas acababan mezclándose. Mi mente era un laberinto, seductor o terrorífico, según el estado de ánimo en que me encontrase. Estaba perdiendo el sentido de la realidad, y lo curioso era que no me importaba."

Firmin - Sam Savage



"Me preguntaba qué ocurriría si Jerry volvía a casa una tarde y me encontraba muerto, con el pobre cuerpecillo yerto y frío. ¿Qué haría en tal caso?
¿Me agarraría por la cola y me tiraría a la basura? ¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Enterrarme en el jardín público?

- ¿Qué hace usted ahí, amigo?
- Ya lo ve, agente, enterrando a una rata.
- Enterrando, ¿Qué?!

Odiaba la idea de que me agarrasen por la cola y me tirasen a la basura. [...]

Siempre creo que todo va a durar para siempre, pero nada dura para siempre. De hecho, nada existe más allá de un instante, salvo las cosas que retenemos en la memoria. Yo siempre intento retenerlo todo - prefiero la muerte al olvido-, pero, al mismo tiempo, tenía muchas ganas de que nos fuéramos a San Francisco, dejándolo todo atrás. Y así es la vida: no hay modo de encontrarle sentido."

La elegancia del erizo - Muriel Barbery

"[...] Vivir, alimentarse, reproducirse, llevar a cabo la tarea para la cual uno ha nacido y morir: no tiene ningún sentido, es cierto, pero así son las cosas. Qué arrogancia esta de los hombres que piensan que pueden forzar la naturaleza, escapar a su destino de insignificancias biológicas... Y qué ceguera tienen también con respecto a la crueldad o la violencia de sus propias maneras de vivir, de amar, de reproducirse y de hacer la guerra a sus semejantes. [...]"